灯りにならない

窓からは

「ここで待っていなさい」

　と言われて、だから待っていた。

　ベンチに座って、視線の先にある窓を眺めていた。

　窓からは、庭が見えた。動くものはなかった。木とか、草とか、建物とかしかなかった。人も通らない。車窓のように流れることもない。風も吹かない。でも私は窓を眺め続けた。

　何分、経ったのか気になった。

　時計を探して、首を動かしたら、妙な痛みがあった。同じ姿勢でずっといたから、凝ったのかもしれない。

　左側の壁に、丸い時計がかかっていた。

　でも私は目が悪いので、針が何時を指しているのかが判らなかった。

　立ち上がって見に行こうかとも思ったけれど、なんとなくベンチから動いちゃいけない気がした。

　そもそも何時から待っているのかが判らないから、今の時刻を知った処で、何分経ったのかは判らない、と気付いた。

　私は窓に視線を戻した。

　窓からは、庭が見えた。