灯りにならない

肩がぶつかってしまうくらいに

　彼女は断りもなく、私の隣に腰掛けた。そして、膝の上でがさがさと袋を開けて、コンビニで購入したものと思われるオムライスを食べ出した。私は数秒、彼女のことを観察しただけで、それからは、ずっと目を逸らしていた。あんまり、じっと見ていたら失礼になってしまうかな、と思って。

　彼女はもくもくとオムライスを食べているようだった。スプーンでご飯をすくったり、それを咀嚼したりする音が、控えめに聞こえてくる。

　気にしないように、と努めていたが、やっぱり気になってしまうみたいだった。しょうがないだろ。だって、すごく近いんだもの。うっかりしたら、肩がぶつかってしまうくらいに。