詩人は愛を詩えない。

饒舌

「話を聞いてなかったみたいだから、何をそんなに熱心に書いてるのかと思って。」

彼は後ろから片手を机につき、

もう一方の手でその詩集をパラパラとめくりながら言った。

座った私より幾分か高い位置から、それを見下ろしている。

「この手紙のことを話すつもりで、あなたに手紙を書いて呼び出したのよ。」

拍子抜けしてしまい、手紙を書く気が失せた私は羽根ペンを戻しながらそう答えた。

「婚約の話が大事な話？ ふーん。」

彼は私の話より、ヘミングウェイの詩集に夢中だった。

彼がページをめくるたび、哀愁を含んだ、少し埃っぽく湿っぽい紙の匂いが鼻腔をくすぐる。

そろそろこの本も、少しは新鮮な空気に当てないと、ぼろりと破れてしまう日がくるかもしれない。

「"心の底からやりたいと思わないのなら、やらないほうがいい" だってさ。

婚約も、したくないならやめたらいいんじゃない？」

彼はヘミングウェイの言葉を引用して言った。

そして、引用した部分を人差し指でトントンと示す。

女性のように長い指だったが、綺麗で、洗練された男らしさも感じさせる指だった。

私の手より、ずいぶんと大きい手だ。さすがピアニスト。

「婚約の相手が誰か知っていてそれを言ってるなら、話は早いんだけどね。」

頬杖をついてそう呟いた。ある意味皮肉だ。

彼が私に恋心を抱いてるとは思わない。

そんな相手に婚約の話など、するのも憂鬱だった。

「君の婚約相手か。うーん…。

ストラーダ家の長男坊とか？ あそこの息子はダメだ。

ただの能無しボンボンさ。

昔から家柄を盾に威張っているガキ大将で、散々辛酸を舐めさせられたからね。

君の婚約相手が彼なら僕は全力で止めるよ。

この前会ったけど、彼はそのまま大きくなったような奴だったし。」

唾棄するように、あるいは軽くまくしたてるように彼は言った。そして続ける。

「ああ、それともフォルステマン家の次男かい？

彼は優しくていい奴だったよ。

次男坊だからか、家業は継がせてもらえないみたいだけどね。」

ストラーダ家だの、フォルステマン家だの懐かしい名前が出てきた。

中流貴族のストラーダ家、薬屋のフォルステマン家。

どちらも世話になったが、息子の方に興味は全くない。

そんな彼らを登場人物に、彼は勝手に私の婚約の話を脳内で作り上げているみたいだ。

いつもより饒舌なのは気のせいだろうか？

人の婚約事情にそこまで執着するものではないと思うけれど。

しかし何が彼の口を達者にさせていたとしても、その豊かな想像力を、ここで活用されては困る。

「全部違うわ。」

ため息と一緒にそう答える。