無声映画を聴きながら

僕の誓い

「彼女はなんだってあんなに悲しそうな顔をしたんだい？」

　アドルフが戦争に行き、彼女は家に一人となる。

　彼女はアドルフの帰りを待ちながら、急に悲嘆にくれたり、かと思えば笑い出したりと忙しなかった。

　僕は当初、マリアの元からアドルフがいなくなったことに喜んだものの、彼女がどうしてそんな態度を取るのか、さっぱりわからなかった。

「お国のために戦う恋人を誇らしく思うべきじゃないのかな」

「そこは岸沼君、子供っぽい言葉だよ」

　スクリーンを僕に見せまいとしてか、葛城は最初の日と同じように僕の前に立ち塞がっていた。

　それで得意げに言うものだから、僕は唇を尖らせて不満そうにしてみせた。

「君だって子供じゃないか」

「僕は彼女だ。子供じゃあない」

「じゃあ大人なのか」

「どっちだっていいじゃないか」

　その通りだと僕は思って、口を閉ざした。

　葛城が彼なのか彼女なのか、子供なのか大人なのかなんて、実に意味のない議論だった。葛城は、そういう存在なのだ。僕の持っている狭い了見で、定義つけることなど、出来やしなかった。

「アドルフがいなくなると、彼女は淋しいのさ。でもね、淋しいだけじゃ、母親がいなくて泣き叫ぶ子供と一緒だ。彼女はもっと、もっと、深いことを考えているんだよ」

「例えば？」

　葛城の目は細められ、背後から漏れ落ちた光によって、長い睫毛が影を作った。

　唇が遠慮がちに開いて、喋り疲れたのか先ほどよりも細い声が発せられる。

『戻ってきた貴方が、私を嫌いになったらどうしようかしら』

　喉を鳴らすような音。泣いている演技のように思えたが、葛城の口元は微笑んでいた。

『貴方は私をまだ好きでいてくれる？』

　映画の場面は次々に流れていくが、僕の視界は笑っている彼しか捉えられない。何か続けて言うかと思って身構えていたが、彼は何も言わなかった。

　僕が何か言うのを待っているのだと、その時に唐突に気付いた。それと同時に頬が熱くなって、心臓の音が体の中で煩く響く。

　何を返すべきか、僕には全くわからなかった。僕はアドルフでもなければ、この映画の登場人物でもなくて、無銭鑑賞している子供に過ぎなかった。

　考えに考えた挙句に口から滑り出た言葉は、馬鹿馬鹿しいほど陳腐だった。

「君が好きなのはアドルフだろう」

『えぇ、そうね。貴方は私の愛おしい可愛い人だわ』

　切ない声は僕の鼓膜を容赦なく打ち付けて、僕は自分の子供っぽい返事に辟易した。

　どうしたって僕は、あの色男には勝てないのだろう。マリアはアドルフのもので、アドルフはマリアのものなのだ。そしてそれを幸せだと受け止めたマリアは、そのせいで苦悩の中にいる。

「僕はアドルフじゃないから知らないけど」

　目の前にいる「マリア」を、傷つけたくない一心で僕は頭をひねる。彼になれないのであれば、せめて彼女を傷つけるべきではない。

「君のことを嫌いになることなんて、絶対にないよ」

　無理に言葉を探し当てた喉は、カラカラに乾いていた。僕が彼女を慰めるために出した言葉は、僕の心臓や喉を抉りとってしまったかのようだった。

「……君は優しいね。マリアには」

　葛城が妙な言い回しをする。馬鹿にされているのだと思った僕は、殆ど反射的に言い返した。

「君が悪いんだぞ。僕を試すようなことをするから」

「試したつもりはないよ。ただ」

　言葉を切った葛城は、右手の人差し指で唇を軽くなぞる。

「僕、君に甘えてみたんだよ。君があまり優しいから」

「それは、僕が特別だからかい？」

「他の連中に、こんなことするもんか」

　悪戯っぽい笑みを見せた後で、葛城は少々真剣な顔をした。

「明日で最後だよ。岸沼君、きっと来てくれなきゃ嫌だよ」

「来るよ。それじゃ僕が約束を破ったことがあるみたいじゃないか」

「そんな意味じゃないよ。でも明日は最後だから、絶対に来て欲しいんだ」

　映画のフィルムは映画館毎に使用期間が決まっていて、それが終わると次の映画館へと渡される。このフィルムも、次の貸出予定があるのだろう。其処には弁士がいると良いが、と僕はぼんやり考えていた。

　映画の内容なんて、もう僕にはどうでもいいことだった。

「うん、ちゃんと来るよ。指切りでもするかい？」

「そんな女みたいなことしないよ。岸沼君は優等生だし、ちゃんと約束は守ってくれるって、僕は信じてる」

　僕は、それこそ女の子みたいな葛城の言い回しに笑ってしまった。明日、また早く来て、今日のことをからかってやろうと思ったぐらいだった。

　近所に住む母方の伯父が亡くなったのは、その日の夜のことだった。