『ねぇ、聞いてよメアリー』

　スクリーンの中の彼女は、嬉しそうに誰かに電話を掛けている。

　外国の電話も日本のものと変わらない。円錐型の受話器を耳に当てて、直方体の送話器に向かって話しかけている。だが送話器の装飾がとても凝っていて、僕が知っているものよりもお高く止まっているように見えた。

『アドルフがね、今度湖に行きましょうって。えぇ、そうよ。ボート遊びをするの』

　この町にも電話は二つある。多分、炭鉱会社にも一つあるのだろうが、僕にとっての「町」は炭鉱部分を殆ど有していなかった。

　炭鉱によって動いている町で、それを意識しないことは難しい。父様も、近所のおじさんも、隣に座る葛城だって、炭鉱で簡単な手伝いをして日銭を得ている。しかし僕にとって炭鉱は、薄布を隔てた向こう側にあるもののようだった。手を伸ばしてその布を剥ぎ取らない限りは、炭鉱の景色も匂いも僕には届かない。

『そんなふしだらな真似はしないわ。けどそうね、彼は素敵な男性だもの』

　この映画のようだ、と僕は思った。

　スクリーンに映しだされているのは、マリアという女を演じる女優。彼女の一挙一動は、お芝居に定められたことであって、彼女自身ではない。そしてその彼女の声を出しているのは、僕の隣にいる同い年の少年だ。

　スクリーンに大写しになった彼女も、隣に座る彼も、僕のすぐ近くにあるのに手が届かない。

　こんなものに心を動かされるなんて、馬鹿げたことではないか。僕はそう思いながらスクリーンの中の彼女の唇の動きを追う。

　昨日の雷雨で頭が冷やされたのか、あるいは少々この状況に慣れてきたのか、僕はどうにかして冷静な――数日前の僕に戻ろうとしていた。

　だが、彼女も彼も、そんなことを許してくれるほど甘くはなかった。

『キスぐらいはするかもしれないわ』

　頭を思い切り殴られるような感覚に、僕は目を見開いた。

　キス、と彼女は言った。僕だってキスを知らないほど子供ではない。街角に立つ白粉お化けが、真っ赤な紅を塗りたくった口で、男とそういうことをしているのは、よく見かける。

　だが、あれは商売だ。男に媚びを売って、そして金を得るための道具の一つに過ぎない。それに対してマリアのキスは違う。親愛でもなければ商売でもない、愛情のキスだ。

『夕暮れの湖でキスをするのよ。素敵でしょう』

　葛城の透き通った声のせいか、マリアの弾けるような笑顔のためか、僕は自分がとんでもなく汚い奴のように思えてきた。

　キス如きで煩く喚く心の内を、二人に見透かされているような錯覚に陥って、一人で顔を赤くしたり、青くしたりを繰り返す。

　可憐な彼女の口は、喋る時のみで飽きたらず、それを閉ざす時ですら僕を悩ませるのだ。そして美しい声は、ただそれだけで僕の心を締め付けた。

　数日前の僕には、もう二度と戻れそうになかった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい