無声映画を聴きながら

彼女の二日目

　映画館への道を、早足で進む。走らないのは、僕なりの自尊心というやつだった。朝早く起きて急いで終わらせた漢字の書き取りも、体操も、僕はあくまで「偶然早く終わっただけ」だと、自分自身に言い聞かせていた。

　そうしないと飲まれてしまいそうだったからだ。映画館でぽっかりと口を開く扉。その奥で待っている葛城に。

「君は随分早く来たね」

　葛城は破れた手ぬぐいで顔を拭きながら、僕にそう言った。

　上映室の中は綺麗に片付いていて、その代わりに彼が持っている塵取の中には、ゴミが沢山入っている。

「片付けてくるから、座って待っていなよ」

「手伝おうか？」

「なぁに、もう終わったよ。僕は掃除が得意なんだから」

　微笑みながら言う彼を相手に、僕は少し口ごもってから「そうかい」とだけ呟いた。

　葛城が部屋を出て行くと、僕は長椅子に腰を下ろした。長いこと修繕もしていない椅子は、僕が座っただけで不穏な音を立てる。

「あ、ベーラムだ」

　ふと呟く。昨日とは違って、今日は良い匂いがした。

　月桂樹とラム酒が交じり合った、鼻孔を押し広げるような独特の匂い。少し洒落っ気のある大人が髪につけていることが多い化粧水だ。昨日の客の残り香かなと考えて、少し楽しくなる。

　夜中に来る大人たちが此処で何をしているかは知らないが、僕の楽しみに比べれば実に下らないものに違いない。そんな優越感があったからだった。

「岸沼君」

　不意に声を掛けられて、僕は背筋を伸ばした。いつの間にか戻っていた葛城が、少し前かがみになって顔を覗き込んでいた。

「どうしたんだい、嬉しそうな顔をして」

「そんな顔を僕がするもんか。ベーラムを嗅いでいただけだよ」

「あぁ、昨日の客がつけててね。それがまぁ恥じらいもなくたっぷりつけてたものだから、昼間になっても匂いが落ちないんだよ」

　葛城はそう言ったが、僕はその匂いが気に入ったので黙っていた。

　映画が始まっても、昨日と違って僕の嗅覚から匂いが抜けていくことはなかった。新鮮な気持ちで、昨日も見た冒頭の十分を眺める。

「マリアは美しいね」

　そう言うと、葛城は含み笑いをした。

　それは僕達のような年齢の子供がするものではなくて、どこか大人びていた。去年、東京の親戚の家で会った、従姉妹のことを思い出す。いつも覗いている八重歯を、その時ばかりは唇の下に隠して笑うのだ。あの時は彼女が一番美しいと思っていた。

　昨日見た場所まで差し掛かると、葛城は小さく息を吸った。

『これで私のお城が出来た』

　家具の揃った部屋で、軽いステップを踏みながら女が言う。実際に声を出しているのは葛城だが、僕にとっては同じことだった。

『こうしてみると、悪くはないわ。壁に染みがいくつもあるのと、隙間風があるのだけはうんざりするけど』

　楽しそうに弾む声。僕はうっとりと映画の中に引き込まれる。ベーラムの香りのお陰で、まるで僕まで同じ家にいるようだった。

　翻る彼女のスカートを追いかけるように、僕はその家でステップを踏む。小洒落（こじゃれ）たステッキを振り回して、彼女に笑みを向けてもらうのだ。モーニングの裾が擦り切れても、きっと彼女は繕ってくれるだろう。

　そんな甘美な夢を打ち砕いたのは、スクリーンに突然現れた一人の男だった。

『アドルフ。来てくれたのね』

　弾んだ声が男を出迎える。スクリーンの中で、女は玄関に立つ男の元に駆け寄って、躊躇いもなく抱きついた。

『会いたかったわ』

　僕は服の胸辺りを強く握りしめる。唐突にベーラムの香りが、煩わしく感じられた。

　昨日、葛城が僕に囁いた言葉が蘇る。あの時はただの言葉だったものが、まるで魚の小骨のように僕の頭の中に引っ掛かった。