少女に恋して、勇者

過去：勇者誕生秘話（主に純文学的シリアス）

第6話 少女との出会い

　――子供がいた。

　だからなんだって話なのだが、今回はそうもいかない。

　なんせ、そいつはウチの店の前にいたのだから。

「まいったな……」

　俺は臨時休業の紙を手に零す。

　父さんに頼まれてこれを張りに来たのだが、気まずい。

　基本的に人と話すのは苦手だ。

　年上にしろ年下にしろ、つい乱暴な言葉遣いになり、反感を買ったり、怖がらせてしまうから。

　子供は幼い割にお行儀よく座っていた。

　扉の前にある丸椅子。地面まで届いていない足を揺らさないだけでなく、きちんと閉じている。

　ウチの妹とは大違いだ。

「はぁー、はぁー……ぅ」

　子供から、規則正しく白が溢れ出す。

　口元を両手で覆ったまま、絶えず息を吹きかけているのだろう。

　コートのフードまで被った姿は、さながら赤頭巾。

　となると、俺は狼か？　

「はっ……」

　自分で考えて、一人笑う。

「なぁ」

　非常に不本意だが、話しかける。

　近くに保護者の姿はなく、すぐに立ち去る気配がないんだから、しょうがない。

「っ……はい？」

　子供は一瞬怯えたように唇を噛んだが、きちんとした返事をした。

　律儀にも、見下ろす俺に目まで合わせてくれる。

　大きな瞳、真っ直ぐ切り揃えられた前髪、赤いほっぺた……子供らしい顔のパーツが、フードの中から覗かれる。

「……悪いけど、今日ここ休みなんだ」

　少しだけ悩むも、いつも通りの口調。

　どう考えたって、赤ちゃん言葉みたいなのは俺には無理だった。

「……おやすみ？」

　舌ったらず。

　要領を得ておらず、会話は繋がらない。

　当然といえば当然の反応なんだが、苛立ってしまう。

　それをぶつけないよう溜息に全部込めて吐き出すと、

「……はぁっ」

　予想以上に大きな音になってしまった。

「っ！？　ごめんなさい……」

　結果的に子供は怯える。

　また、やってしまったと……俺は頭をかく。

　このまま泣かれないかと心配が過ぎり、腰を下ろして高さを合わせてみると、意外にも子供は笑顔を見せてくれた。

　左右非対称の歪な笑みだったが、

「で、あんたはなにしてんだ？」

　俺の都合で進める。

「……」　

　子供相手にあんたはどうかと思うも、他に思い浮かばなかったので仕方ない。

「えっと、おかあさんに言われて待ってます」

「その、おかあさんは何処にいるんだ？」

「あたたかい飲み物を買ってくるって、いきました」

「へ～……」

　見た限り、嘘を付いている様子はない。

　だとすれば、気になるのは一緒に行かないで、ここに子供を待たせたということ。

　つまりはここが目的地。

　となると、ただのお客さんじゃないだろう。

「どのくらい待っているんだ？」

「えっと……おかあさんと一緒に三〇分くらい……一人で……一〇分っ！」

　子供はピンクの腕時計としばらく睨めっこしてから、教えてくれた。

「まじかよ……」

　どおりで手が赤いはずだ。

　この寒空の中、三〇分以上じっとしていたのか。

「まぁ、いいか」

　俺は立ち上がり、ポケットから携帯を取り出そうとして止めた。

　代わりに、握った鍵で扉を開ける。

「あれっ？　さっきおやすみって……」

「お休みだよ。だから、金はいらない」

　子供は大きな目を何度も見開いて、

「う？」

　疑問符らしい声を零した。

「寒いだろ？　入れ」

「えと……えと……いい……んです、か？」

　子供は見た目に似合わない、丁寧な言葉と共に見上げてきた。

「どうせ、おかあさんもここに用があるんだろ？」　

　俺はぶっきらぼうに説明し、頭に手を置いた。

「風邪をひかれたらかなわない」

　そのまま乱暴に撫でると、予想以上に冷たい感触。

「わわわっ」

　子供は言葉だけで驚いていた。

　幼いくせして、瞳は俺の真意を確かめようとしているようで、生意気。

　けど、その〝歪さ〟は嫌いじゃない。

「ちなみに、ロリコンさんじゃないですよね？」

　幼い声には似合わない単語。

　そもそも、さん付けかよとツッコミが浮かんでくるも、相手は子供――

「ちげーよ。ってか、妙な言葉知ってんな」

　声音は気をつけたものの、選んだ台詞は適切とはいえないだろう。

　それでも子供は嬉しそうに顔を綻ばせ、

「おかあさんに教えてもらいました」

　褒められたと勘違いしたのか、訊いてもいないことまで喋りはじめた。

「男の人は、そういうのが多いから気をつけなさいって」

「あっそ……」

　俺は軽くあしらい、店内に入る。

　後ろから、とことこっと子供がついてくる。

　俺はカウンターの電気だけつけて、暖房を入れ、お湯を沸かし始める。

「紅茶は飲めるか？」

「みるくてぃー？」

「了解」

　俺は手早く紅茶の準備に取り掛かる。

　ポットに水を入れて、電子レンジにかける。冷蔵庫から牛乳と残っていたケーキを取り出す。

「わー、すごい！」

　丁度、子供の目の高さ。

　冷蔵庫の中身にはしゃぎだした。

「うちは少ないほうだぞ？」

「そうなの？　わぁー、これで少ないんだぁ！」

　素直に聞き、驚いたり、表情をころころ変える仕草に自然と俺の頬も緩んでくる。

「座って待ってな」

　俺はカウンターの向こう――椅子を指さして、気づく。

　この子一人で、座れる高さじゃなかった。

　仕方ない。俺は子供の脇に手をやって持ち上げる。

「わっ！」

　あまりの軽さに、予想以上に高く上がった。

　これなら、カウンター越しでも運べると俺は腕を伸ばして、椅子に着地させる。

「落ちるなよ……って、そいや名前はなんてんだ？」

　今更な質問だが大事だ。

　あんたよりは、まともな呼び方ができるようになる。

「え～と、はつなです。しのみやはつな」

　子供は名乗ると、フードを外した。

　予想以上に長い髪。子供とはいえ女だな。

「はつな……ね」

　背は俺の腰にすら届いていない幼児。

　とはいえ、受け答えを聞く限り小学校には上がっていそうだ。幼児にしては大人しいし、しっかりと喋れている。

「おかあさんは、つなって呼びます」

「つな……ねぇ」

　俺の微妙な相槌を名前に対する不満と思ったのか、つなは「うー」と呻っていた。

「かわいくないですか？」

「いや、いいんじゃない」

　お世辞でもなんでもない。

　けど、俺の口から可愛いという単語はありえなかったので、そんな風に褒めるしかなかった。

「おにーさんは？」

　当然の返しにどうしようかと悩んでいると、ふつふつとお湯が沸く音が聞こえてきた。

　保留だな。

　俺は不慣れな笑顔を作り、電子レンジからポットを取り出し、湯を捨てる。そこに茶葉を入れ、湧いたお湯を注ぐ。

「それで、おにーさんは？」

　俺の手が止まると、はつなは同じ質問をしてきた。

　しかし、俺は自分の名前が嫌いだった。

　古風で今時あり得ない。

　しかも、融通の効かない先生のせいで、小さい頃は『クンクン』というふざけたあだ名を付けられる始末。

　だから言いたくなくて、

「おにーさんだ」

　逃げの一手。

「……そういう趣味？」

　そんな俺に非難の声ではなくて、意味不明な問い掛け。

「あん？　どういう意味だ？」

「男の人はおにいちゃんって呼ばれたい人も多いっておかあさんが……」

「ちげーよ。そもそも、俺はおにいちゃんって呼べって言ってねぇだろ？」

　馬鹿みたいに、いつも通りの酷い口調。

「ごめんなさい……」

　はつなの表情がわかりやすく恐怖に染まり、俯く。

　子供相手に、俺はなにをやっているんだ？　

　自問するも、答えは出てこない。

　結局、蒸らす時間を全て沈黙に使ってしまった。

「ほらよ」

　気まずさがでないよう、俺は優しい声音で置く。

　元々、悪気はないんだ。

　口に出さずに思うだけの、自己満足と自己弁護。

「わぁー」

　店と同じケーキセット。

　紅茶の甘さは割増しだが、はつなは目を輝かせていた。さっきの件を引きずっていないようで安心する。

「えっと、食べていい？」

　それとは裏腹な遠慮の言葉に、俺はつい吹き出してしまった。

「あぁ、構わないぞ」

「いただきます」

　はつなは笑いだした俺を不思議そうに見上げていたが、長くは続かない。

　甘い香りに導かれ、目の前のケーキに口を付け始めた。

　俺はその様子に満足して、外に出る。

　あの子の言っていたことが確かなら、そろそろ母親が戻ってくる頃合だろう。

「ふぅ……」

　息を吐き出す。白い煙の行方を見届ける。

　そういえば、久しぶりに家族以外と喋ったなと気付く。

　だから、なんだって話なんだけど。

　あまりの寒さに戻ろうと扉に手をかけると、

「秋葉先生？」

　呼び止められた。

　聞き慣れてはいるものの、俺自身にはかけられる機会のない呼称。

「あん？」

　振り返ると女性がいた。

　明らかに俺よりも年上。

　短髪とズボンが似合う女性もいるんだなと思っていると、

「あ……」

　手には二つの缶。　

　しかし、その前にもう一つの心当たりを訊ねる。

「もしかして、父さんの知り合いですか？」

　俺の質問に女性は納得したのか、

「そうか……」

　と指さして言った。

「きみが、しーくんか」

　その呼び名にムッとしてしまう。

　けど、そのお陰で父さんだけでなく、母さんとも顔見知りだと確信する。

「母とも、知り合いのようですね」

「えぇ、高校の後輩」

「ぁー……、とりあえず入りますか？　娘さんもいますし」

　さすがに、母親の後輩に滅多な口は叩けない。

　つまり、満足な会話が俺にはできない。

「あら？　見当たらないと思ったらそうなんだ」

「不用心っすね」

「そうね……」

　口を吐いた軽口に、やたら重たい言葉が返ってきた。

　しまったと思うも、弁解する能力は俺にはない。

「……どうぞ」

　気付かなかったふりをして、扉を開ける。

　ドアの開く音、入り込んできた寒気のせいか、はつなはすぐに気付いて、口につけていたカップを置いた。

「あ、おかあさん」

「やっほー、つな」

　随分気さくな母親のようだ。

　と思っていたら、

「隣、いい？」

　わざわざ確認して座った。

　ポットにはまだ紅茶が残っていたので、差し出す。

「砂糖入ってますけど、よければどうぞ」

「あら、ありがとう」

「それでお名前は？」

「四宮和佳子よ」

　和佳子さんは座り、紅茶をすする。

「さすが先輩の息子さんね」

「はぃ？」

「同じ味がする」

　ぶっちゃけ、甘過ぎると父さんや妹からは不満の出る味。

　母さんから教わったというか、さずかった甘党というべきか……。

　ただ、和佳子さんは微笑んでいる。視線は既に俺を捉えておらず、遠い。思い出に浸っているみたいだったので、そっとしておく。

　その間に距離を取って、携帯で家に連絡。

「ぁ、母さん？」

『しーくん？　遅いじゃない。どうしたの？』

「今店にいんだけど……、母さんの後輩って人が来ている」

『後輩？』

「四宮和佳子さんって人」

　それを告げた母親の慌てようは、尋常ではなかった。

　なんせ、二の句も言えずに電話が切られた。

　そして、ものの一〇分でここまできて……、

「和佳子！」

　いきなり怒鳴り声。

「すいません！　先輩！」

　目の前で見慣れぬ、体育会系的な構図ができ上がった。

　俺とはつなは口をあんぐりとあけて、その光景を眺めていた。

　それが中学三年の冬――俺と初名の出会いだった。