リ・バース ～あの頃を、今もう一度……～

26歳――

第1話 リ・バース

　－ 1 －

　――離婚して欲しいの

　急いで家に戻ってきた私は、考えをまとめた上で主人に告げた。

　不貞を働いた。理由はそれだけで充分だろう。

　しかし、それは明かさず『別れて一からやり直したいの』と、他の理由を述べるだけに留めた。

　そして、私の考えも――。

「そうか……」

　主人はそう言うだけで、特にこれと言って拒むことはしなかった。

　テーブルに両腕を乗せ、ずいと身を乗り出ししながら「俺も覚悟を決めたよ」と言う。

「夫婦げんからしいことしたのってあれが初めてだな」

「そう言えばそうだったかしら？」

「ああ……。俺自身どれだけお前に任せっきりだったか、その時やっと気づいたよ」

「遅いわよ」

「ああ、もう手遅れだな」

　二人の間に流れる空気は、何とも穏やかなものだった。

　もう戻れないとの諦めがあるのだろう。悟りに近い気持ちで、夫婦は沈黙を保ち合った。

　そして、私は〈リバース〉をテーブルに置いた。

　薄緑色の液体が入った瓶は、私たち夫婦を静かに映している――。

　離婚届は翌日、主人が取ってきた。それぞれの事項を記入し、離婚の種類には“協議離婚”にチェックを入れる。離婚後は同居するのかどうかの話し合いなど、まるで婚姻届を書いていた時のように和気藹々としたものだった――。

　離婚は面倒くさい。戸籍の変更から住民票、国民年金……まぁ、何度思いとどまろうかと思うほどの手続きをさせられる。

　そこに加えて学校にもだ。『急きょ、引っ越すことになった』と告げ、そこでも色々な続きをさせられてしまう。

　“大人”は基本的に書類だけで終わるけれど、“子供”はそうはいかない。マキちゃんに別れを告げるのが一番大変だった。一時間以上、延々と泣かれてしまったのだから――。

　そこに持ってきて、野上くんだ。面と向かって『さようなら』を告げに行ったのに、いつの間にかセックスに至っていた……。そこで『行くな』なんて言わないで欲しかった。身体を満たす快楽の中で、決意が揺らぎそうになってしまった……。

　恋は甘酸っぱいと言うのは確かにその通りだ。

　しかし、四十五年の人生の中で初めて知った“失恋”は、実に苦いものである。

　主人の方も、『覚悟を決めた』との言葉通り、何と昇格を目の前にして辞表を出していた。

　縛るものから解放されたからだろうか、実にスッキリした顔で『退職金で旅行でもするか』と私に言ってきた。

『じゃあ、淡路島でも行く？』

　私がそう言うと、二人して笑い合った。

　離婚届が出されたのは、夏が終わりを告げ始める九月にした。

　せっかくだから、と私たちの結婚記念日にそれを提出しにいった。しかも二人で。

　それはとても奇妙に映ったのだろう。

　役所の人は私たちの顔と書類を、二度、三度を見比べ続け、やがて疑問を口にした。

　――年齢、本当に合っていますか？

　私たちは『はい』と返事をした。

　書類の中では二人は四十代半ば。持ってきた二人は二十代なのだから――。

　－ 2 －

　それから歳月を経て……。

　私は大きくなり始めたお腹を撫でながら、テーブルの上に置かれた書類に目を向けた。

「“夫婦をやり直す”のが正解なんてね」

　それは婚姻届、だった。

　名前の欄には【林谷 洋治】と【館岡 紀子】と記入されている――。

「考えてみればそうよね。

　“子供が出来なかった夫婦”を逆転させるのなら、一度終わらせなきゃいけないんだし」

　私たちは運命に抗うことなく、離婚した。

　そこから、“同棲”と言う形で暮らすことで、レールを強引に本線に戻したのである。

　思えば、その方法は実に簡単だった。

【結婚後、子供ができなかった夫婦】から

【結婚前に子供ができた男女】と言う、事象の準備をするだけなのだ。

　つまり、平たく言うと『若返ってからひたすら子作りに励む』と言うだけである。

　浮気から身体の関係を持ったのも、あながち間違っていたわけではなかったらしく、主人は他の男の手が入った“女の畑”を耕し直すのに躍起になった。それは『三日三晩』との表現が相応しいくらい、旺盛に“営み”を続け合ったほどだ。

　野山くんは一度だけ見かけた。マキちゃんと仲よさげに歩いていて、少しだけ胸がチクりと痛んだ。

　けれど、これでよかったのだ。

　十八歳の真面目な男の子の反対――主人とは真逆だった、ヤンチャな男の子。主人を引き立たせるためのスパイスだった。また、主人は不良を引き立たせるスパイスになった。ただそれだけなのだから……。

　逆転から更に逆転。私はお腹を優しく撫でた。

「キミは男の子かなー？　女の子かなー？

　ママはできたら、女の子がいいんでちゅけどねー♪

　なんせ最近まで、ママは女子高生だったんでちゅからねー♪」

　背中を丸め、お腹に向かって話しかける。

　主人から言わせれば『四十八歳だとは思えない姿』であるらしい。

『仕方ないでしょ』

　と、私はいつも言う。

　主人は四十六歳から二十七歳に戻ったのに対し、私は十七歳に戻ってから二十六歳に進んだ――女の人生を、もう一度やり直すことになったんだから。