リ・バース ～あの頃を、今もう一度……～

第4話 届け物

　－ 5 －

　私はもしかしたら、まだ夢を見ているのかもしれない。

　そんな気がしてならず、何度もバチャバチャと顔を洗っていた。

　しかし、濡れた顔をタオルで拭っても鏡に映る“少女”はいなくならない。

「やっぱり、昔の顔よね……」

　鏡の中の私は卵形の輪郭を撫でた。

　丸い目には涙袋がほどよく膨れ、小高い鼻はつんと上を向く。唇はやや薄く、口は小さい。平成顔と昭和顔、と言うのをテレビで見たことあるけれど、間違いなく私は“昭和顔”だろう。当時はちょっとだけ自身があったけれど、今の若い子や芸能人と比較すると、まったく敵わない。

　しかし、鏡の中の私は背筋を伸ばすと、ピンクのパジャマをピンと張って身体を斜めに向けた。

「うふふっ」

　私は上機嫌でリビングに戻ると、主人はぎこちなく私を見た。

　未だに慣れないみたいだ。まぁ、私も似たようなものなので仕方ないけど……。

「おはよう」

「お、おはよう」

いつもの朝なのに、凄く違和感がある。

「パンでいいか？」

「うん、それでいい」

　食パンをトースターにセットして、タイマーを回す。

　ジー。タイマーが回る音だけが部屋に響いている。

　主人はトースターの前に突っ立ったまま、私は冷蔵庫からバターを、食器棚からお皿を取り出し、それを主人の近くに置いた。

　チーン。タイマーの鈴が鳴るまで、私たちに会話はなかった。

「それで」

　主人から次の言葉が出たのは、トーストがほぼ食べきろうかって時だった。

　私の顔をまじまじと見つめながら、ゆっくりとパンくずがついた口を動かす。

「若い身体はどうなんだ？」

「驚くほど軽いわ。まるで身体中にバネがついているみたいに、ふわふわしてる」

「そ、そうなのか」

「それで、あなたはどうなの？」

「俺？　俺はまだ飲んで――」

「若返った奥さんについてよ」

　何をトンチンカンなことを、私は少し呆れた。

「あ、ああ……その、まだ驚いている……」

「それだけ？」

「いや、何と言うか……昔を思い出したよ。

　お前と付き合い始めた時、周りの奴らが凄く羨ましがっててな」

「え、そうなの？」

「襲撃計画まで立てられたほどだ」

「ええっ！？」

　当時は『あんな男と別れて俺とさ――』と言われたこともあったけど、まさかそこまでとは思いもしなかった……。

「お前は結構人気あったんだぞ」

「初耳よ」

「本当だぞ？　こうして再び、あの時のお前と会えたことが未だに信じられない……。

　一つ屋根の下で朝の挨拶をして、飯を食う……なんて夢を見たが、まさか本当に日が来るとは、本当に信じられない」

　主人の素直な言葉が嬉しかった。

　高校二年の時に交際を始め、卒業してから地元の電気屋に就職し、二十六歳の時に結婚――その日の初夜で結ばれ、そこでやっと家の中で『おはよう』の挨拶を交わし合った。奇しくも私が若くなったことで、三十年越しの夢が叶ったこととなる。

「昔さ、オバさんになっても、って歌あったじゃない？」

「ん？　ああ、あったな」

「あなたはオジさんね」

　私は若くなった声を弾ませると、お腹が出てきた主人は苦笑いしかできなかった。

　－ 6 －

　若くなったとしても、私は“四十六歳の林谷 紀子”であることに変わりない。

　掃除洗濯などの主婦業ももちろん行い、ちゃんとお昼の準備もする。そこで初めて気づいたのだけど、私の“感覚”は身体の影響を受けているようで、お昼の焼飯を口にした主人が『味が濃い』と言っていた。

　そしてまた、身体の影響を受けているのは“感覚”だけではない。

「ああ、これも合わないわ……」

　昼食後、二階にある自室に戻った私は、タンスから古いズボンやスカートを引っ張り出しては腰に当てる作業を繰り返していた。

　母の服を着る娘の感覚、と言ったところだろうか……穿けないこともないのだけれど、ウェストから全体的に一回り大きいのだ。

　それは、ショーツやブラなどもそうで、身につけるものすべてに言えた。

　三十年後の私はここまで大きくなるのか、信じたないけれど、目の前に広がる衣類が何よりの証拠である。

「でも、昔の私はそれほどスリムだったってことよねぇ」

　私は前向きに考え、ゆったりしたシャツの裾をまくり上げてみる。

　白くほっそりとしたお腹が、小さく可愛らしいおヘソ……きめの細かい滑らかな肌は、見た目のまま柔らかい。

　これなら現代っ子にも負けないだろう、これを見るだけで口元が緩んだ。

　朝、主人から『人気があった』との言葉に、私の頭のどこかに『当然よ』と答えた自分がいた。私は当時、ちょびっとだけ身体には自信があった。ちょびっとだけ。

　当時はロングスカートが流行っていて、デパートで買って貰った新しいそれを姿見に映しては、『ストレートヘアにした私が繁華街を歩き、すれ違った不良が口笛を吹く』と言った妄想をしては、うふふと心弾ませていたものだ。

　……今思えば何がよかったのだろう。

（まぁ、当時は主人とも付き合っていたしね）

　不良に関しては、主人との関係を強めるスパイスになることが多かった。

　“妄想の主人”が格好良くやっつけ、時には負けて私が連れ去られてしまうけど、最終的には何とかして愛を深めると言った展開が多い。無茶苦茶だけど、当時は少女小説が流行っていたから、と言うことにしておこう。

　実際の不良は怖いし、絶対に近づきたくなかったけれど、猫がその格好をしているグッズはこっそりと集めていた。

　昔の記憶をどんどんと思い出してゆき、もしかしたらこれも身体の影響か、なんてことを考えていると――。

　ピンポーン。

　と、一階の方からインターホンが鳴るのが聞こえ、私はパタパタと階段を降りた。

「はぁーいっ」

「林谷さーん、宅配便でーす」

　扉越しにそう言われ、見慣れた緑の帽子とベージュの作業服のシルエットに、私は印鑑を手にいそいそと玄関扉を開いた。

　いつも家に配達に来てくれる田中さんだ。私を見るなり驚いた様子を見せた。

「あら、ご苦労様。暑いのに大変ねぇ」

「そ、そうだねぇ」

「荷物はそれかしら？　結構大きいわね」

「え、ええ、お嬢ちゃんはこの家の……親戚かな？」

「え？　やだわもう、お嬢ちゃんだなんて――」

　私はそこで、ハッと思い出した。

「あ、そ、そのそうっ、し、親戚よ！」

「そ、そうかい？　じゃあ、ここにサインを――うん、ありがとう」

　田中さんは荷物を玄関の上がり框に段ボールを一つ置くと、『じゃあ、おばさんによろしくね』と、【林谷】と書かれた伝票を手に、逃げるようにして家を出ていった。

「や、やっちゃった……」

　私は玄関で立ち尽くしてしまっていた。

　不気味に思われて当然だ。

　十七歳ぐらいの少女が、オバさんみたいに馴れ馴れしく話しかけるんだから……。

　今の私は十七歳なのだから、言動には気をつけなければ……と思いながら、届けられた肩幅よりも大きな段ボールに目を向けた。

【メリー製薬株式会社】

　送り主に片眉を上げたものの、“製薬”と言う文字から、何となく察しがついた。

　荷物は重いけれど、持てないほどの重さではない。底に詰め込まれているだけで、上の方はスカスカのようだ。

　いったい何が入っているのか。リビングまで運んだ私は、私はハサミで慎重に開封すると、その中には――

「え……」

　ビニールに包まれた白いセーラー服、黒いプリーツのスカート、黒い革鞄、ローファー……これらから考えられることはそう多くない。私は急いで主人を呼んだ。

　－ 7 －

　主人もただならぬものを感じ取ったのだろう。

　私の呼び声に「どうした」大慌てで駆けつけ、段ボール箱の中を覗き込む。

「これは、あの薬をくれたシスターの会社からなのか……？」

　主人は伝票に目をやると、下唇を出した。

　腕を伸ばして離して見ているのは、やや老眼気味だからだ。

「支援する、と言ってたしそうじゃないの？」

「いったい、どうしてこんなのを」

「多分だけど……年相応の行動させたいんじゃない？」

「年相応？」

「だって、今の私が十七歳としたら高校二年生でしょ？

　もしこのまま家にいたとしても、ずっと家の中に引きこもってられないし」

　学生であれば、朝から夕方まで学校の中にいるので、平日昼間に遭遇することが避けられるし、朝夕に出会ったとしても『ワケあってしばらく身を寄せているんです』と言い訳ができる。私は自分なりの仮説を主人に話してみた。

「なるほどな……。

　確かに、うちにこんな若い子が出入りしていたら怪しいけれど、学生なら説明がつくか」

「うん」

「じゃあ、それでやってみるか？　書類とかどうなっているのか調べなきゃならないから、しばらく時間かかるが」

「“高校生体験”だから、ゆっくりでいいわよ」

　主人は「そうだな」と言うと、段ボールを閉じて部屋に戻ろうとした。

　私は「あっ」と声をあげ、主人を呼び止めた。

「どうしたんだ？」

「あのさ」少しもじもじしながら主人を見た。「あっちの方……どうする？」

「あ、あー……」

　主人はそれに動揺を隠せなかった。

　“あっちの方”と言うのは、当然“夜の営み”のことだ。

　私は確かに主人の奥さんだから、したい時になったらいつでもできる。

　けれど、それは四十六歳の身体の時だからであり、今の十七歳の“少女”の身体ですることは絵面的にも憚られてしまう。かといって、夫婦なのに我慢し合うのは気まずさを残すに違いない。

　だから、そこだけはハッキリとさせておきたかった。

「う、うーん……」主人は今一度、足先から頭のてっぺんまで私を見た。

「…………」

「ま、まぁその、見た目の問題はあるけど、紀子本人には変わらないんだから……だ、大丈夫じゃないか？」

「う、うん……分かった」

　私は上目遣いに主人を見ると、遠い昔の感情が胸の奥から蘇ってくるの感じていた。