本当の願いは叶う

おじいちゃんが死んだ

　七月十四日。

　学校が終わった私は、古風なローテーブルの上で宿題をしていた。

　おじいちゃんのお見舞いには、まだ行ってない。

　開いたノートに写した計算式が、なかなか解けずに、私は口元にシワをよせている。

　お母さんとおばあちゃんは、七日の晩から様子が変になった。

　二人ともたまに、おじいちゃんが怒ってる時みたいな、まゆが近づいた顔をする。

　私が声をかけると、なんでもないよ、って言ってくれるんだけど・・・・・・。

　そんな風に、時間をかけてちょっとずつ宿題を終わらせていった。

　でもけっきょく、全部終わる前に晩ごはんの時間になって。

　地図の名前をうめるプリントがまだ残ってたけど、後回しになった。

　アスファルトの道でカゲロウを見かけていたのは、ついこの前の話なのに、最近は雨の日が続く。

　改めて、今はまだ梅雨なんだなぁと思いながら、窓の向こうのシトシト雨を、私は見ていた。

　青から桃色に変わったあじさいは、夜の雨をかぶって、なんだか悲しい紫色に戻ったみたい。

　今日の晩ごはんは、ショウガのスープと根野菜たっぷり鶏肉の煮物だ。

　おばあちゃんの料理。

　とっても美味しい。

　おはしで、のんびりつついて食べていると、残ってる宿題もがんばろうと思う。

　お母さんが、最近学校でどんな授業をしてるか、って聞いてきたから、難しいよ、って答えた。

　プルルルル━━。

　と、家の電話がとつぜん鳴る。

　お母さんは、私の話を聞いているのを途中でやめて、電話に出た。

「はい、もしもし・・・・・・」

　お母さんは電話に出て、少したってから、顔色が悪くなっていく。

　はい、はい、としか電話の人に言ってない。

　お母さんは、おばあちゃんに電話を代わる。

　おばあちゃんも、すぐに顔色が悪くなった。

　カチャリ、と置かれた電話の音が、とても大きく聞こえて。

「これから、おじいちゃんに会いに行こっか」

　お母さんが私に言うと、おばあちゃんは急いで自分の部屋に戻って行った。

　きっと色々と、にもつを用意するんだろう。

　私は、お母さんが言った言葉の裏にある本当の意味が、すごくよく分かってて。

　それが自分で、いや、になった。

　信じない、なんて思い込む気持ちも起こらない。

　とても静かに、私もお母さんと一緒に、家を出る用意を始める。

　地図のプリントをちゃっかり持って行く自分を、私は少し許していた。

　許している自分が、いやだ。

　病院には、七夕の日とは比べ物にならないような息苦しい部屋に移った、土気色のおじいちゃんが居た。

　目が開いたまま、まばたき一つしない。

　たくさんのチューブと音の鳴る機械につながれてるおじいちゃんは、とうぜんだけど、私の知ってるおじいちゃんじゃなかった。

　そんなおじいちゃんが私は怖くて、すぐに病室を出てしまう。

　お母さんとおばあちゃんは、おじいちゃんのそばに残った。

　私は一人、ひじかけも背もたれも無い固いイスで、まぶしすぎる照明の下、宿題をする。

　地図の穴埋めが全部終わって、ふうと息を吐いたら。

　病院に着いてから、時計の長針が大体、三回まわっていた。

　日付はとっくに変わっているのに、あくびが一度も出ていない。

　おじいちゃんのところに戻るのも怖くて、ここで一人きり待っているのも怖くて。

　けっきょく私は、おじいちゃんの病室の前のろうかで、プリントの入った手さげカバンを持って立っていた。

　しばらくして、看護婦さんがおじいちゃんの病室から出てくる。

　看護婦さんは私に、病室の中へ入るように言った。

　おじいちゃんは、チューブと機械の中で、目を閉じている。

　私が持ってきた笹は、そこで居場所をなくしたみたいに、ちょこんとコップの中に入れられていた。

　もう、かれちゃったのか。

　ピーッピーッと聞こえる音は、何を表しているのか分からないけれど。

　来たばっかりの時よりは、怖くなかった。

　おばあちゃんは私の肩をそっと押して、おじいちゃんのとなりに私を近づけてくれる。

「おじいちゃん？」

　おそるおそる話しかけると、おじいちゃんは目をゆっくり開けて、私の方を見た。

　つまらない昔話も、よく分からないうんちくも、おじいちゃんの口からは聞こえない。

　ただ、息をしているだけで、なんにもしゃべらない。

　おじいちゃんは、私の目をじっと見ているけれど、まゆの間にシワもできないし、なんだか、目が合ってるような気もしない。

「おじいちゃん」

　もう一度よぶ。

　おじいちゃんは私を見てるだけ。

　お母さんが泣いている声が、私の後ろから聞こえた。

　私の肩を持つおばあちゃんの手も、震えている。

「おじいちゃん・・・・・・」

　私は、これ以上に無いってくらい、怖い気持ちになった。

　おじいちゃんが、いってしまう。

　遠いところへ、いってしまう。

　もう会えなくなってしまう。

　話せなくなってしまう。

　嫌だ。

　嫌だ。

　嫌だ。

　嫌だ。

　嫌だ。

　嫌だ。

　━━団欒、だぞ。

　最期に、おじいちゃんは何かを私たちに言って。

　旅立ってしまった。