本当の願いは叶う

七夕飾り

　七月六日の夕方。

　私は、六つの七夕かざりを全部作り終えた。

　作っている時間は、すごく楽しくて。

　お母さんもおばあちゃんも、とっても笑顔だった。

　何より、家族でのんびり過ごせた時間が、私は嬉しかったんだ。

　そして、私が針と糸を使って作った神衣（かみこ）を見て、おじいちゃんがほめてくれるかどうかも、ちょっと気になる。

　今からおじいちゃんに届けたい、と言った私だけれど。

　お母さんに、面会時間が終わってるからって言われて、行けなくなった。

　翌日の七月七日、私は学校が終わってすぐ、まっすぐ家に帰って、七夕かざりがついた笹をビニール袋に入れる。

　ただいま、と行ってきます、をほとんど一緒に言って。

　私は、はや歩きになりながら、おじいちゃんの居る病院へ向かった。

　まだ梅雨の時期のはずなのに、今日はとても暑い。

　たまに吹く風は気持ち良かった。

　汗で、ビニール袋を持つ手がすべらないようにしなきゃ。

　一体おじいちゃんは、この笹を見て、七夕かざりを見て、たんざくを見て、私になんて言うんだろう。

　喜んでくれたらいいな。

　不思議なドキドキを感じながら、私は信号待ちをする。

　この横断歩道を渡れば、もう病院の中だ。

　ビニール袋の中で、さらさらと笹の葉たちが揺れた。

　おじいちゃんの病室には、全部で六つのベッドがある。

　入り口から入って左右に三つずつあって、おじいちゃんは左側の真ん中のベッドで、いつも寝ていた。

　今日はめずらしく座っていて。

　台のような物の上に置かれた、何かが書かれた紙をじっと見つめて、右手には何かをにぎっている。

「おじいちゃん、来たよ」

「おお」

　私が近づきながら声をかけると、おじいちゃんは右手を小さく上げて、左手では紙を体の後ろへ隠した。

　右手に、にぎられていたのはハンコだ。

「何の紙？」

　おじいちゃんのベッドの横に椅子を置いて、私は聞く。

「別に何でもいいだろう」

　おじいちゃんは、しつもんに答えてくれる気が無いらしい。

　少しムッとしたけど、手に持つビニール袋の重さで、ここに来た理由を思い出す。

　そうだ。私はおじいちゃんに、笹を届けないと。

　私がおじいちゃんに話しかけるより前に、おじいちゃんの方からビニール袋を指差した。

「それは何だ」

「今日、七夕だよね？　間に合ってよかった！」

　みんなで作ったんだよ、と私が言って。

　カサカサと袋の音が鳴りながら、笹を取り出す。

「こんな願いなんか書かんでも、ワシは退院するに決まっとる」

　三枚のたんざくを見ながら、おじいちゃんはそう言うけれど。

　声がいつもより小さくて、テレカクシなのかな、と思った。

　いつもなら、これからおじいちゃんの、長くて難しい話や、よく分からないうんちくを、聞かされる。

　だけど、今日のおじいちゃんは、いつもより元気が無いのかもしれない。

　おじいちゃんは、紙とハンコを引き出しに仕舞いこむと、何にもしゃべらずに、笹に揺れる六つの七夕かざりをただ見ていた。

　病室の奥の開けられた窓から、すう、と風が吹いて、私の手に持つ笹を揺らす。

　笹を病室の中にかざるために、私は立ち上がってコップを探した。

　ラッキーな事に、コップはすぐに見つかって。

　おじいちゃんにも、使っていいって言われたから、一度病室のそばの水道でテキトーに洗ってから、そのコップに笹をかざった。

　ちょっと不安定だけど、コップに書かれたシマシマがちょっぴりおじいちゃんっぽいから、まあいいか、なんて思う。

「この神衣は？」

　急に聞かれて、私はキョトンとしちゃった。

　おじいちゃんは、まゆの間をぎゅっとちぢめて、神衣を指差しながら言う。

　キゲンが悪くなった時、おじいちゃんのまゆ毛はぎゅっとちぢまって、ほとんど繋がってるみたいになるんだよね。

　こういう時のおじいちゃんは絶対にキゲンが悪い、ってわけじゃないって、おばあちゃんは言ってるけど。

「くずかごも吹き流しも紙を使っとるのに。これはわざわざ布で作ったのか？」

「う、うん。私がチクチクぬったんだよ。・・・・・・どう？」

「まあ、婆さんの方が上手いだろうな」

　やっぱり、と思う。

　勇気を出して聞いてみたんだけどな。

　心の中だけでショボくれてたつもりが、顔にも出てたのかな。

　おじいちゃんは、後から付け足すように話し始めた。

「神衣は、巫女が織って神棚に供えるもんらしいぞ。婆さんは世辞でも巫女とは言えん歳だ。お前が作るのがちょうどいい」

　・・・・・・フォローされてる気分にはなれない。

　正直に言うと、私はおじいちゃんと居る時間が、やっぱりつまらないよ。

　分からない言葉は多いし、昔の話もいっぱい聞かされる。

　今の事しか知らない私にとっては、戦争の話もビンボーの話も、聞きたいと思う事じゃ全然なかった。

　学校で友達とするキラキラした雑誌の話や、昨日見たテレビの俳優さんで誰が格好いいとか、新しく出来たパンケーキ屋さんの話なんかの方が、よっぽど楽しい。

　なのに、私はどうして、おじいちゃんのお見舞いに来るんだろう。

　って、自分でもギモンに思うところはある。

「これはな、お前が持ってればいい」

　薬の副作用でふるえる指をいっしょうけんめい使って、おじいちゃんは神衣だけ笹から外した。

　また急に、おじいちゃんは七夕かざりの神衣を、私につき出す。

　なんで？　と思いながら、おじいちゃんの右手にある神衣を受け取ったけど。

　理由は、おじいちゃんの顔を見たって分からない。

　六つある七夕かざりの中で、私が作った神衣だけ返された。

（出来損ないは、いらない、とか、そんな意味かなぁ）

「もう、帰る時間だろう」

　おじいちゃんに言われて時計を見上げてみると、思っていたよりも時間が過ぎていた。

　本当だ、帰らなきゃ。

　私は受け取った神衣を左手ににぎり、病室を出る。

「じゃあおじいちゃん、またね」

　右手で軽く手を振って、病室から出ていくと、私を追い越すように、病室の窓から風が吹いてきた。

　病院を出て、最初の横断歩道で止まる。

　風がぜんぜん吹かなくて、来た時よりもずっとずっと暑い。

　信号が青に変わった。

　一歩踏み出したところで、左手に持っていた神衣が後ろへ飛ばされる。

　━━地面につく前に拾わないと。

　振り返って神衣を追いかける。

　道の端まで飛ばされた神衣を、両手の中にふわりとひろったら、後ろで大きな音がした。

　ついさっき私が居たところに、トラックが倒れて━━！

「大丈夫ですか！？」

　私は、運転席のほうに近寄って声をかけた。

　運転手さんの腕はプクーと、はれているけれど、ちゃんと生きていて。

　心配ないよって言って、怪我してない方の腕をふらふらと振って、私に笑いかけてくれている。

　すぐに、病院から看護婦さん達が来た。

　運転手さんがトラックの窓から引っ張り出されて、タンカに乗せられて病院に運ばれる。

　ほう、と一息ついて、私は気づいた。

　神衣が飛ばされた時、風なんて、どこにも吹いてなかったって事を。