七夕飾り

 七月六日の夕方。

 私は、六つの七夕かざりを全部作り終えた。

 作っている時間は、すごく楽しくて。

 お母さんもおばあちゃんも、とっても笑顔だった。

 何より、家族でのんびり過ごせた時間が、私は嬉しかったんだ。

 そして、私が針と糸を使って作った神衣かみこを見て、おじいちゃんがほめてくれるかどうかも、ちょっと気になる。

 今からおじいちゃんに届けたい、と言った私だけれど。

 お母さんに、面会時間が終わってるからって言われて、行けなくなった。

 翌日の七月七日、私は学校が終わってすぐ、まっすぐ家に帰って、七夕かざりがついた笹をビニール袋に入れる。

 ただいま、と行ってきます、をほとんど一緒に言って。

 私は、はや歩きになりながら、おじいちゃんの居る病院へ向かった。

 まだ梅雨の時期のはずなのに、今日はとても暑い。

 たまに吹く風は気持ち良かった。

 汗で、ビニール袋を持つ手がすべらないようにしなきゃ。

 一体おじいちゃんは、この笹を見て、七夕かざりを見て、たんざくを見て、私になんて言うんだろう。

 喜んでくれたらいいな。

 不思議なドキドキを感じながら、私は信号待ちをする。

 この横断歩道を渡れば、もう病院の中だ。

 ビニール袋の中で、さらさらと笹の葉たちが揺れた。


 おじいちゃんの病室には、全部で六つのベッドがある。

 入り口から入って左右に三つずつあって、おじいちゃんは左側の真ん中のベッドで、いつも寝ていた。

 今日はめずらしく座っていて。

 台のような物の上に置かれた、何かが書かれた紙をじっと見つめて、右手には何かをにぎっている。

「おじいちゃん、来たよ」

「おお」

 私が近づきながら声をかけると、おじいちゃんは右手を小さく上げて、左手では紙を体の後ろへ隠した。

 右手に、にぎられていたのはハンコだ。

「何の紙?」

 おじいちゃんのベッドの横に椅子を置いて、私は聞く。

「別に何でもいいだろう」

 おじいちゃんは、しつもんに答えてくれる気が無いらしい。

 少しムッとしたけど、手に持つビニール袋の重さで、ここに来た理由を思い出す。

 そうだ。私はおじいちゃんに、笹を届けないと。

 私がおじいちゃんに話しかけるより前に、おじいちゃんの方からビニール袋を指差した。

「それは何だ」

「今日、七夕だよね? 間に合ってよかった!」

 みんなで作ったんだよ、と私が言って。

 カサカサと袋の音が鳴りながら、笹を取り出す。

「こんな願いなんか書かんでも、ワシは退院するに決まっとる」

 三枚のたんざくを見ながら、おじいちゃんはそう言うけれど。

 声がいつもより小さくて、テレカクシなのかな、と思った。

 いつもなら、これからおじいちゃんの、長くて難しい話や、よく分からないうんちくを、聞かされる。

 だけど、今日のおじいちゃんは、いつもより元気が無いのかもしれない。

 おじいちゃんは、紙とハンコを引き出しに仕舞いこむと、何にもしゃべらずに、笹に揺れる六つの七夕かざりをただ見ていた。

 病室の奥の開けられた窓から、すう、と風が吹いて、私の手に持つ笹を揺らす。

 笹を病室の中にかざるために、私は立ち上がってコップを探した。

 ラッキーな事に、コップはすぐに見つかって。

 おじいちゃんにも、使っていいって言われたから、一度病室のそばの水道でテキトーに洗ってから、そのコップに笹をかざった。

 ちょっと不安定だけど、コップに書かれたシマシマがちょっぴりおじいちゃんっぽいから、まあいいか、なんて思う。

「この神衣は?」

 急に聞かれて、私はキョトンとしちゃった。

 おじいちゃんは、まゆの間をぎゅっとちぢめて、神衣を指差しながら言う。

 キゲンが悪くなった時、おじいちゃんのまゆ毛はぎゅっとちぢまって、ほとんど繋がってるみたいになるんだよね。

 こういう時のおじいちゃんは絶対にキゲンが悪い、ってわけじゃないって、おばあちゃんは言ってるけど。

「くずかごも吹き流しも紙を使っとるのに。これはわざわざ布で作ったのか?」

「う、うん。私がチクチクぬったんだよ。・・・・・・どう?」

「まあ、婆さんの方が上手いだろうな」

 やっぱり、と思う。

 勇気を出して聞いてみたんだけどな。

 心の中だけでショボくれてたつもりが、顔にも出てたのかな。

 おじいちゃんは、後から付け足すように話し始めた。

「神衣は、巫女が織って神棚に供えるもんらしいぞ。婆さんは世辞でも巫女とは言えん歳だ。お前が作るのがちょうどいい」

 ・・・・・・フォローされてる気分にはなれない。

 正直に言うと、私はおじいちゃんと居る時間が、やっぱりつまらないよ。

 分からない言葉は多いし、昔の話もいっぱい聞かされる。

 今の事しか知らない私にとっては、戦争の話もビンボーの話も、聞きたいと思う事じゃ全然なかった。

 学校で友達とするキラキラした雑誌の話や、昨日見たテレビの俳優さんで誰が格好いいとか、新しく出来たパンケーキ屋さんの話なんかの方が、よっぽど楽しい。

 なのに、私はどうして、おじいちゃんのお見舞いに来るんだろう。

 って、自分でもギモンに思うところはある。

「これはな、お前が持ってればいい」

 薬の副作用でふるえる指をいっしょうけんめい使って、おじいちゃんは神衣だけ笹から外した。

 また急に、おじいちゃんは七夕かざりの神衣を、私につき出す。

 なんで? と思いながら、おじいちゃんの右手にある神衣を受け取ったけど。

 理由は、おじいちゃんの顔を見たって分からない。

 六つある七夕かざりの中で、私が作った神衣だけ返された。

(出来損ないは、いらない、とか、そんな意味かなぁ)

「もう、帰る時間だろう」

 おじいちゃんに言われて時計を見上げてみると、思っていたよりも時間が過ぎていた。

 本当だ、帰らなきゃ。

 私は受け取った神衣を左手ににぎり、病室を出る。

「じゃあおじいちゃん、またね」

 右手で軽く手を振って、病室から出ていくと、私を追い越すように、病室の窓から風が吹いてきた。


 病院を出て、最初の横断歩道で止まる。

 風がぜんぜん吹かなくて、来た時よりもずっとずっと暑い。

 誰も待っていない信号、車の走っていない道路。

 それでも信号待ちをするのは、学校でも家でもそう教えられたからだ。

 当たり前の事。

 信号が青に変わった。

 一歩踏み出したところで、左手に持っていた神衣が後ろへ飛ばされる。

 ━━地面につく前に拾わないと。

 振り返って神衣を追いかける。

 道の端まで飛ばされた神衣を、両手の中にふわりとひろったら、後ろで大きな音がした。

 ついさっき私が居たところに、トラックが倒れて━━!

 右側の歩道のさくが、途中からボッキリ折れている。

 クラクションも何も鳴らされず、突然転倒したトラックを見て、私は少し怖くなった。

 でも、とっさに。

「大丈夫ですか!?」

 私は、運転席のほうに近寄って声をかけた。

 運転手さんの腕はプクーと、はれているけれど、ちゃんと生きていて。

 心配ないよって言って、怪我してない方の腕をふらふらと振って、私に笑いかけてくれている。

 すぐに、病院から看護婦さん達が来た。

 運転手さんがトラックの窓から引っ張り出されて、タンカに乗せられて病院に運ばれる。

 ほう、と一息ついて、私は気づいた。

 神衣が飛ばされた時、風なんて、どこにも吹いてなかったって事を。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る