地下鉄の中で

６・墨の海

　暗い。冷たい。

　ここはどこだろう。

　息苦しくて仕方がない。嫌な匂いもする。

　目を開けて確かめようか。でも、それが怖い。薄目でゆっくりと、様子を窺うように瞼を開く。

　段々と、視界が広がった。

　ここはどこだろうか。いや、なんなのだろうか。

　暗くて冷たい、寂しい場所。真っ暗な道が永遠と続いている。

　僕はその道の真ん中に立っていた。途端に足がふらつく。全速力で走ったように身体がだるく、呼吸がしづらい。

　答えが分からないまましばらく佇んでいると、遠くから水の流れる音が聴こえてきた。

　ここは下水道なのだろうか。

　いや、違う。ここは――地下鉄のトンネルだ。

　足元にある線路で、そう判断したのだろう。

　そうこうしているうちに、水が流れてきた。勢い良く。激しく荒れ狂って。波が、僕をさらっていく。

　すぐに目を瞑った。抵抗も身構えもしなかったから、そのまま水に捕まった。一気に、水の中を漂っている感覚に襲われる。

　目を開けてみた。本当に開けられたのか、それが瞬時に分からなかった。それくらいに、ここは真っ暗で黒い。

　息を吸おうと口を開ければ、真っ黒な水が流れ込んで苦しくなる。息をつく暇も与えてくれない。

――何故、そこまで生きようとする？

　誰かが耳元で囁いた。女でも男でも子供でも老人でもない。判別不可能なガサガサとしたノイズが混じった声。

　そうだった。

　僕はもう生きたくなくて『あれ』を受け入れたんじゃないか。

――苦しかったでしょう？　辛かったでしょう？

　うん。本当に。

　声は僕の耳に侵入し、全身へと伝わっていく。流れる水のように。絶え間なく、一定のリズムで。

――もう、苦しまなくていい。

　そうだね。もう、何も考えなくていいんだ。

　僕を受け入れてくれない世界なんてさっさと見切りをつけて、逃げ出して、それでいいじゃないか。これほど楽なことはない。

　楽だ。

　頭がぼうっとする。気分がいい。どうして僕はこの水が苦しく思えていたのだろう。

　あぁ、どうでもいいか、そんなこと。楽に溺れてどうとでもなればいい。

――良かったね。

　また声が聴こえる。うるさいな。せっかく気分が良くなっていたのに。

――もう、誰にも会わなくて済むよ。

　そうだね。誰にも……あの女、あの馬鹿みたいに笑う女、思い出すだけで吐き気がする。

　あいつも、あいつも。小学生の時に、僕をいじめた奴、誰だっけ？　中学は？　高校は？　思い出せないな。まぁ、そいつらに会わなくて済むなら……

「あれ？」

　ふと、僕は水の苦しさを再び思い出した。

　黒い水のせいで濁っていた記憶が、僕の頭の中を過ぎっていく。

　姉と遊んだ記憶、母に褒められた記憶、父に怒鳴られた記憶、祖父母に抱かれた記憶……走馬灯ってやつなのだろうか。

　これが無性に温かだった。でも周囲の冷たさと相まって、その温度差に上手く対応できない。むせ返る。

　息が出来ない恐怖に再び襲われて、水から出たいとその一心で僕は無我夢中に足で蹴った。

　しかし、思うように動かない。重たい。

　それでも。

　水の流れに逆らって、掻き乱すように蹴り続ける。

　もう一度、触れられるだろうか。あの温かい記憶に。触れて見て確かめたい。

　でも、そんな僕を嘲るように、水はわらう。わらって僕にまとわりつく。

　必死に温かさ求めて、水中を彷徨った。思えば思うほど、欲が湧き上がる。

　あの人達にも。あの人達にも聞いて確かめたい。

　ふと思い浮かんだのはおかしな人々。こんな僕と話をしてくれた老人と、女子高生と、熊のような男。

　僕の理想とした「友人との会話」がまさにあの時間だった。

　まったく、酷いことをしてくれる。せっかく諦めて納得していたのに、あんな時間を過ごしてしまったら戻れないじゃないか。

　その時。

　僕の身体が真っ赤な火に覆われた。

　水の中にいるはずなのに、何故、僕は燃えている？

　分からなかった。ただただ、叫んだ。熱い。熱くて熱くて、痛い。冷たいのに、熱い。

　皮膚がただれていく感覚。水と同じようにまとわりつく炎は、僕を焼き尽くそうと飲み込んでいく。

――ぬくもりを求めても失敗する。余計に自分の惨めさに気づく。

　じりじりと身が焦げる中、その声だけはしっかりと聴こえていた。

――そして、絶望に貫かれる。

　唐突に、僕の腹の辺りで鈍い衝撃が走った。身を裂くような鋭い刃が二つ。大きな刃が僕を貫く。

――だから、いらない記憶を捨ててしまえばいい。

　捨てる……その言葉に、僕の身体は動きを止めた。

――ステテシマエバ、イイノニ。

……あぁ、そうだね。僕は一体、何を考えてしまったのだろう。ここまできて意思の弱さを見せつけられるなんて。

　優柔不断な自分、弱い自分、怠惰な自分、頭の悪い自分、無気力な自分、人を羨む自分。それら全部ひっくるめたらなんと醜い。

　あの時、もう少し上手くやっていたら……そんな後悔という波が僕の身体を撫でていく。

　どこまでも冷たくて痛い。そんな波だった。

　いつの間にか冷たさも熱さも痛みも心地よいものに変わっていた。あんなに苦しかったのに。

　気づいてしまって認めれば、やっぱりそれは「楽」なものなんだ。

　どのくらい、漂っていたのだろう。

　僕は、この黒い水を「墨の海」と呼ぶことにした。漂い、流され、沈んでいく。終わりが見えない水の中。それはまさしく海だった。

　光なんてない。優しさもない。ぬくもりも、癒やしも、何もない。

　聴こえるのは静かな声だけ。囁く声だけ。

――……！

　また、何か言っている。

――……、……。

　なんだろう？

　今までのノイズとはまた違う。

――……いじょうぶ……？

　しきりに、同じ言葉が繰り返された。

　それは――

「大丈夫ですか？」

　声は、そんな言葉を創り出していた気がする。