啜るひと時

一人称ver(改変)

思いついたはいいものの、設定改変によりルール違反になります。が、勿体無いので公開させていただきたく思います。

前半は概ね同じです。

______

「ただいま」

「お帰りなさい」

台所から食器を洗うカタカタとした音が聞こえる。

午後は11時、深夜も差し掛かろうという時間帯。

今日は飲み会があった。酒とツマミはそれなりに食べたのだが、正直言ってマトモな食事は摂れていない。駅から自転車で帰るうちに、胃袋は空になっていた。

「悪い、なんか食うもんあるか？ 簡単なものでいいから」

「じゃあ……ちょっと待ってて」

そう言ってミカは、食器を洗う手を止めて食材を漁りだした。

決して広くは無いが、やはり我が家という空間は落ち着く。また、独り身の時には感じることの無かった安心感に包まれ、同時に酔いと疲労がどっと背にのしかかってきた。

一先ずはネクタイを外し、上着はハンガーにかけておく。ベルトを抜いて、ズボンをスーツから軽い寝巻き用のものに穿き変える。そうしたら次は、トイレに入って用を足した。

多少、酒臭さを気にしつつリビングに入ると、テーブルの上には自分の箸が置かれていた。

「お茶漬けで良かった？」

見れば、妻は電気ケトルから急須へお湯を注いでいる。

「んにゃ、十分、この位の方が食べやすいしな。ありがとう」

席に着けば、ほんのりとお茶の香りが漂ってくる。

「はい、どうぞ」

テーブルに置かれた拍子で揺れる薄い緑色の中で、黒い海苔が漂い白米の岸に打ち上げられる。

軽くお茶を啜れば、程よい塩味が舌の根元から唾液を誘い出す。

わかってきたな、と思うと同時、わからせてしまったことに強い罪悪感を感じた。

妻のヨシミが亡くなってもう半年だ。

思春期の娘と父親との二人暮らしは、苦しいものになると覚悟を決めたものだが、ミカはいい娘に育ってくれていた。

普段はこうして、今目の前にいるように笑ってみせるが、自分の見えないところで、大きな負担を強いているはずだ。残業が多いため、平日の家事はほとんど任せきりになってしまっている。

妻が死んだのは、自分の責任だ。

自分がもっと注意していれば、あんな事故は起こらなかった。

だが、娘は自分を責めなかった。

それは有り難い事であり、そして心苦しいことでもあった。

たまに、娘に妻の面影を感じる。そして、その度に自分は父親失格なんじゃないかと考えてしまっていた。

気が付けば、お茶漬けは空になっていた。

「ごちそうさま」

「お粗末様でした」

茶碗と箸を自分で洗いながら思う。

どうか、今の平穏が崩れることのないように、と。

それが砂上の楼閣かもしれないと、誰よりも自分が恐れていた。