啜るひと時

一人称ver

「ただいま」

「お帰りなさい」

台所から食器を洗うカタカタとした音が聞こえる。

午後は11時、深夜も差し掛かろうという時間帯。

今日は飲み会があった。酒とツマミはそれなりに食べたのだが、正直言ってマトモな食事は摂れていない。駅から自転車で帰るうちに、胃袋は空になっていた。

「悪い、なんか食うもんあるか？ 簡単なものでいいから」

「じゃあ……ちょっと待ってて」

そう言って妻は、食器を洗う手を止めて食材を漁りだした。

決して広くは無いが、やはり我が家という空間は落ち着く。また、独り身の時には感じることの無かった安心感に包まれ、同時に酔いと疲労がどっと背にのしかかってきた。

一先ずはネクタイを外し、上着はハンガーにかけておく。ベルトを抜いて、ズボンをスーツから軽い寝巻き用のものに穿き変える。そうしたら次は、トイレに入って用を足した。

多少、酒臭さを気にしつつリビングに入ると、テーブルの上には自分の箸が置かれていた。

「お茶漬けで良かった？」

見れば、妻は電気ケトルから急須へお湯をコトコトと注いでいる。落ち着きのあるテンポに安らぎを感じた。

「んにゃ、十分、この位の方が食べやすいしな。ありがとう」

席に着けば、ほんのりとお茶の香りが漂ってくる。

「はい、どうぞ」

テーブルに置かれた拍子で揺れる薄い緑色の中で、黒い海苔が漂い白米の岸に打ち上げられる。

軽くお茶を啜れば、程よい塩味が舌の根元から唾液を誘い出してきた。

上手いこと、自分の好みに合わせた味付けに調整されている。

洗い物を済ませた妻が、向かいの席に着いた。見れば寝巻きで、どうやら既に風呂に入ってあるようだ。

妻が向かいの席で膝を抱え、じっとこちらを見てくる。微妙に居心地が悪い。

「……なんだ？」

「いや、別に？」

「なんだよ、食いにくいだろ」

「どうかお気になさらず」

おどけた調子の妻に軽く笑うと、彼女もまた笑っていた。

残り少なくなった米粒とお茶をかき込む。

「ごちそうさまでした」

「お粗末様でした」

立ち上がり、茶碗と箸を持って台所へ。水で軽く流し、スポンジに洗剤を付けて擦り洗う。

「あ、ありがとう」

「どういたしまして」

洗ったら乾燥棚に置き、手をタオルで拭いた。

「それじゃ、お風呂入ってきます」

「はーい」

彼女の笑みに微笑み返し、脱衣所へ向かう。

お茶漬けの温かさが、胃袋をやさしく満たしていた。