３６℃の色鉛筆【改訂版】

第34話 マスク美人

「マスク美人っていますよね」

　夜は居酒屋を営んでいる店で昼食をとっている時、同行していた若い部下がそんなことを言い出した。

「何だ、それ？」

「あの子、見てくださいよ」

　彼の指さす方向を見てみると、若い女性店員が他のテーブルの客に注文を聞いていた。この店でよく見る女性だ。目がクリクリしていて愛らしく、よく働き、愛想もよい。

　だが、毎日マスクをしている。花粉症なのか、飲食業だからなのか。

「あの子、結構カワイイでしょ？　でもマスクを外すとブッサイクなんですよ」

　彼は意地悪く笑いながら、そう言った。

「不細工？」

「唇が太くて、少し前歯が出ていて、そんでもってホッペは真っ赤でニキビだらけ。友だちと夜に来た時に、マスク外している顔を見ちゃったんですよね」

　つまりはマスクをしていると美人に見えるが、外すとそうでもない（むしろ逆の）女性のことを指しているのだ。

（なんてヤツだ）などと部下に幻滅しながらも、私にも身近にそんな女性がいたことを思い出した。

「それじゃ、うちの家内もそうだな……」

　ふとそうつぶやいたら、部下は血相を変えた。

「なっ、何言ってんすか！　課長の奥さんは超美人じゃないすか！」

　社のパーティーに、妻を連れて行ったことがあった。それで彼は憶えていたのだろう。

　妻との出会いは、病院だった。ひどい風邪ひいて病院に行った時、待合室に居た彼女にひと目ぼれしたのだ。

　彼女は花粉症がひどく、マスクをしていた。私は知らなかったのだが、花粉というものは春先だけでなく、年がら年中飛んでいるらしい。杉花粉以外にもアレルギーのある彼女は、今も常にマスクを手放せないでいる。

　しかしマスクで隠れている部分以外は、本当に美しかった。瞳がパッチリ大きく、まつげも長い。スタイルもいい。そして口数は少なく、おとなしい。

　思わず声をかけてしまったが、目尻にできる笑い皺が愛らしかった。奥ゆかしく応えてくれる姿に、私はますます惹かれた。

　マスクを取った彼女が不細工だなんて考えもしなかった。

　最初のデートで食事をした時に見た彼女の素顔は、マスクをしている時とそう変わらなかった。むしろ小さく艶やかな唇が、彼女の美しさを際だてていた。

「マスク取っても美人だったなんて、課長は運がよかったんですよ」

「……」

「ただいま」

　帰宅してドアを開けて声を掛けたが、返事はない。

　だが彼女の大きな話し声は聞こえてくる。電話中なのだ。

「だっからねー、アタシ言ってやったんだよ。アンタに魅力が無いから、浮気されたんじゃねーの？ってサ。だってブスじゃん」

　そう言って、ゲハゲハ笑う。

　可憐なはずの口がガバッと開き、歯茎まで見せて、誰かの悪口を饒舌にしゃべりまくる。

――醜い。

「あの女、誰でもいいからヤレればいいんだよ。アッハハハ……えっ、花粉症？　ああ、大丈夫大丈夫。今日は家を出てねーから。やっぱマスクしてないと、しゃべりやすくていいや！」

　やはり私の妻も、“マスク美人”だったのだ。