３６℃の色鉛筆【改訂版】

第28話 宛名間違い

　郵便ポストにいくつも入っていたＤＭの中に、自分宛ではないものを見つけた。

　住所は確かに私の部屋だけど、宛名が違う。“高倉昌子様”となっていた。私は田中明奈。

（前に住んでいた人のかしら？）

　この部屋に越してきてひと月。都内の乗降客の多い駅から、徒歩五分のワンルーム。なのに家賃がすごく安い。

「実はですね、前の住人が失踪したんですよ」

　安さを疑った私に、不動産屋の若い営業は重い口を開いた。

　その住人は、私と同じ三十代のひとり暮らしＯＬだったらしい。ある日忽然と姿をくらまし、見つからないまま一年間。親族がこの部屋を明け渡したのだという。

　殺人事件などが起きたいわゆる事故物件とは異なるし、やはり魅力的なその安さに、結局私は入居を決めたのだった。

（ベビー服？）

　届いたＤＭは、ベビー用品の某ブランドショップから。バーゲンのお知らせだった。

（その消えた人って、独身って話だったわよね？）

　その前の住人だったかもしれない。失踪した人の名前は聞いていなかった。

私はハガキに“宛名間違い”と書き、マンションの目の前にある郵便ポストに投函した。

　ところが、それから数日後も高倉昌子宛にＤＭが届いた。別のベビー用品ブランドの、バーゲン特別招待状だった。

　それ以降高倉昌子宛のＤＭが相次いだ。すべてがベビー用品ブランド。“宛名間違い”と書いて返信しても、それでも届く。

　直接ショップに電話をかけたところ、リストから外しても、すぐに再登録されるのだという。

（引越先から連絡しているのかも）

　そうだとしても、何故新しい住所で登録しないの？

（まさか高倉昌子って、失踪した人……じゃないよね？）

　私は前の住人の名前を聞こうと思い、不動産屋に電話をした。

「こちらからもお電話するところだったんですよ！」

　電話に出た営業氏の声は、かなりせっぱ詰まっていた。

　それからが大騒ぎ。私の部屋から遺体が出たのだ。

　ウォークインクローゼットの中の壁に、不倫相手に絞殺された高倉昌子が埋められていた。コンクリートで固められた上に壁紙が貼ってあったから、まったく気付かなかった。

　犯人が別件で轢き逃げ事件を起こし、取り調べ中に自白したとのこと。

　高倉昌子は妊娠していたらしい。

（宛名は間違っていなかったのね……）

　私は新居で荷ほどきしながらため息をついた。

　なんともひどい気分。短い期間とはいえ、遺体のある部屋で暮らしていたのだから無理もない。

　その時ケータイが鳴った。従姉からだった。

「あのね、“植村祐一”って人宛に何通もＤＭが来てるのよ」

　従姉は現在、私がかつて住んでいた部屋で暮らしている。遺体の出た部屋の前に暮らしていた部屋――引っ越すと言ったら、そこに住みたいと言ってきた。

「何度も宛名間違いでポストに返したんだけど、来るのよね」

　彼女から聞き出したＤＭのブランドは、半同棲していた恋人が好きだったブランド。

（宛名間違い、じゃないのよ）

　彼女が床下のコンクリートに気付きませんように。