３６℃の色鉛筆【改訂版】

第25話 イフタフ！

　私には、年の離れた姉がいる。

「お姉ちゃん、今日はいい天気だよ」

「そうみたいね。気温は十八度まで上がるらしいわ」

　窓から見える空には、雲ひとつ無かった。

　私が物心ついた時には姉はすでに中学生で、共働きで忙しかった両親の代わりに、私の面倒を看てくれていた。

　細面で色が白く、後ろに束ねていた長い黒髪がキレイ。「お姉ちゃん」と呼ぶと、「なあに？」とニッコリやさしく微笑む。その顔を見たくて何度も呼びかける。すると姉は私を抱きしめてくれるのだ。

　姉は読書が好きで、博識でもある。よく本を読んでもらった。

　中でも憶えているのは、「アリババと四十人の盗賊」。

「お姉ちゃん。『ひらけゴマ』って、なんでゴマなの？」

　そう尋ねたことがあった。

「ゴマはね、花が咲いたあとにこんな実がなるの」

　そう言いながら、姉は両手を合わせて膨らませてみせた。そしてそれを突然ぱかっと開くと、

「こんな風に開いて、種が飛び出してくるのよ。だから、ゴマみたいにひらけってことなのね」

「へ～」

　姉の話はジェスチャー付きでおもしろく、かつわかりやすい。

　そこで私はふと疑問に思ったことを口にした。

「この人たちも、『ひらけゴマ』って言うの？　にほんご話すの？」

　絵本の登場人物たちは、頭にターバンを巻いていた。

　当時、近所にターバンを巻いた外国人が住んでおり、彼らが私には理解できない言葉で話していたのを思い出したのだ。

「アラビア語で確か……あ、そうそう。『イフタフ、ヤーシムシム』っていうのよ」

「いふたふ……」

「“イフタフ”は“開け”っていう意味。“シムシム”はゴマのこと。開け、ゴマ！って言ってるのよ」

「ね、それじゃ“やー”は？」

「“むにゃむにゃ～”って感じかな？」

　そう言うと、姉は両手を自分の顔の高さまで上げ、ひらひらとさせた。魔法使いが呪文を唱えているかのように。

　私はおもしろくなって、真似し始めた。

「イフタフ、ヤ～、シムシムー！」

「イフタフ、ヤ～、シムシムー！」

　アラビア語に訳しただけの言葉が、私たち姉妹の仲良しの呪文になった。

そうして私たちは、飽きるまで呪文をかけ合っていたのだった。

「お姉ちゃん。今日ね、桜が咲いてたよ」

　私は再び姉に話しかけた。すると姉は激しく動揺した。

「うそ！　まだ桜前線はこのあたりまで来ていないはずよ？」

「四丁目の角の、タナカさんちの桜。ひとつだけ、花つけていたのよ」

　私の言葉に返事はなく、ただひたすらキーボードを打つ音をさせていた。現在の姉の情報源は、本ではなくインターネットだ。

「お姉ちゃん」

　私は返事を待たずに立ち上がった。そして姉と私を隔てているドアに向かった。

「お願い、外に出てきて。桜前線が来ていなくても、タナカさんちの桜は咲いているのよ」

　私が小学校にあがる頃、姉の学校でいじめがあった。姉は自分を傷つけ、死こそ免れたものの、部屋から出てこなくなってしまったのだ。

　けれど部屋の前を通ると、毎日キーボードを叩く音が聞こえてくる。話しかけると「なあに？」という返事。声は大好きな姉のまま、昔となんら変わりはしない。

でも。

「……い、イフタフ、ヤー、シムシム！」

　私は扉に向かって呪文をかけた。

「イフタフ、ヤー、シムシム！」

　ひらけ、ドア。ひらけ、心。

　私は大人になった。明日、結婚して家を出てゆく。

　もう一度、姉に抱きしめてもらいたい。姉の体温は、パソコンなんかではわからない。

「イフタフ、ヤー、シムシム！」

　そして私の呪文に泣き声が混ざり始めた頃――ドアノブがカチリと鳴った。