３６℃の色鉛筆【改訂版】

第19話 匂い

　隣町の実家に久しぶりに立ち寄ると、誰かに愚痴を言いたかったのであろう母に捕まった。

「ひどい匂いでしょ？　これ、ヤマダさんちなのよ」

　確かに、風にのってすえたような匂いがしてきていた。

　この匂いは嗅いだことがある。犬や猫が粗相したあの匂いだ。犬を飼っていたことがあるから、すぐにわかった。

「あのおじいちゃん犬のかしら？」

　ヤマダさんの家は、実家の二軒隣だ。昔から犬を飼っていた。

「もうあまり散歩もさせていないみたい。庭でさせたらさせっぱなしで、掃除も何もしてないみたいなのよ。それでこの暑さでしょ。うちはまだいいけど、隣のタナカさんちは大変よ」

　そのタナカさんと一緒に、苦情を言いに行ったのだという。しかし私も憶えているが、ヤマダのおじさんはすでに老齢ではあるものの、昔から頑固ですぐ怒鳴る。だから近所から嫌われているのだ。

　先日も聞く耳持たずで、母たちは追い返されたのだという。

「おばさんから言ってもらえば？」

　奥さんはまだマシだ。おっとりしていて、優しかった。

「それがね、最近見ないのよ。実家に帰ったんだって噂なの」

「へえ」

　私は自宅に戻ろうと実家を出た。

　そこへ、例の匂いが漂ってきた。

（確かにひどいわね。……あれ？）

　あることに気がついた。

　犬の糞尿の匂いに、他の匂いが紛れている。

　私はこの匂いも知っている。

　その後、再度苦情で訪れたタナカさんを殴ったとかで、警察がヤマダさん宅に立ち入った。

　すると奥の部屋に敷かれた蒲団の中で、実家に帰ったという噂の奥さんが亡くなっているのが見つかった。おじさんが殴っているうちに死んでしまったのだという。

　困惑したおじさんはとりあえず寝かしておいたらしいが、日増しに匂いがひどくなってくる。だから犬にわざと庭で排泄させ、その匂いでごまかしていたらしい。

　そんなあらましを、あとで母から聞かされた。

　自宅マンションに戻ると、見計らっていたように出てきた隣人に呼び止められた。

「あのー……お宅、香水の匂いがひどくないですか？」

　確かにそう。玄関先で大きな香水の瓶を割ってしまったので、うちの前の廊下を通ると匂いがきつい。

　私は精一杯の笑顔を作り、申し訳なさを演じた声で言った。

「すみません。ハウスクリーニングの業者を呼んでいるんですけど、予約が来週しか取れなくて……あ、これ、よかったら」　　

　実家近所にある有名な和菓子屋で買ってきた大福を箱ごと渡すと、隣人は「あら、却って申し訳ありません。大変ですね」と、ほくほく顔で引っこんだ。

（これで一週間は稼げたかしら）

　そしてつくづく思う。ヤマダさんちのおじさんはバカだと。

（すぐ怒鳴る人って、やっぱり頭良くないのね。イヤな匂いふりまいていたら、悪い意味で注目されるに決まっているじゃない）

　私は部屋の鍵をかけ、キッチンへ向かった。

（この匂いは忘れられないわね）

　冷蔵庫に入れていてもなお、独特な匂いがした。

　まな板も、包丁も、ふきんも、何回か買い換えたのに。

　くさいとかそういうものではない。これは、ヤマダさんちから流れてきた匂いと同じ。

　少しずつ生ゴミとして捨てている。なんとか半分は処分した。

　ふたり分だから、時間がかかるのだ。

　夫と、彼の愛人。ふたり分。