３６℃の色鉛筆【改訂版】

第5話 オススメ

　少し前から、私はインターネットショッピングにはまっている。

　パソコンの前に座って商品を検索するだけ。同じ在庫切れでも、歩き回った結果よりはマシ。送料もかからない場合の方が多いし、かかったとしても大きな街へ出る交通費を考えれば安いもの。

「オススメ……？」

　ある日、いつもの大手ショッピングサイトの画面右下に出ている記事に、私は気がついた。

“あなたにオススメの商品”という、これまでの購買・閲覧記録から、私が欲しいと思うであろう品物を表示するコーナーだ。

　そこに、私へのオススメとして表示されていたのは、『結婚式スピーチノウハウ』という本だった。

「なんで？」

　それまで結婚に関する書籍など頼んだこともないし、見たことすらなかった。

　その時はそれを無視してそのままにしておいたけれど、その数日後、私は旧友からの電話で驚いた。

「再来月、結婚するの。披露宴でのスピーチをあなたにお願いしたくて」

　初めての依頼に私はあわてて、ショッピングサイトに表示されていた『結婚式スピーチノウハウ』を購入することにした。

　それからしばらく後。

　今度は、『あなたを魅せる履歴書の書き方』というタイトルの本が出てきた。

「は？　必要ないんだけど……」

　私は大学を卒業以来、かれこれ十五年以上、今の会社に勤めている。お局様呼ばわりはされているけれど、独身アラフォーＯＬなど今時珍しくはないし、仕事も順調だ。

「縁起悪いなぁ」

　そう思っていた。

　ところが、それからまもなく、とんでもないことが起きた。

　私の部下にあたる人間が、横領をしでかしたのだった。

　しかも彼は、金を持ったまま逃げてしまっていた。報道もされたし、警察も動いて、かなりの大事になっていた。

「君には、責任をとってもらうことになるな」

　部長は眉間に皺を寄せて、そう言った。私の監督不行届。ゆえに、黙ってそれに従うしかなかった。

　この年齢での再就職は、今の時代は難しいだろう。

　私は購入した『あなたを魅せる履歴書の書き方』を読みながら、履歴書を書き、ネットの求人広告で見た会社に手当たり次第郵送していた。経済的にはまだ余裕がある。

「気晴らしに、買い物でもしようかな」

　失職してからしばらくネットショッピングは控えていたけれど、久しぶりにのぞいてみた。

「え？」

　オススメ書籍として紹介されていたのは、二冊の書籍だった。

『あなたにもできる完全犯罪マニュアル』

『懺悔の日々～ある犯罪者の告白～』

　私は息を呑んだ。

　ああ、私は完全犯罪を成し遂げることになるのだろう。

　そして、懺悔の日々が始まると……？

　私は風呂場へ赴き、そこに置いておいた、大きなスーツケースを見下ろした。

「早く処分しなきゃ……」

　そろそろ臭いがしてくる頃だ。

　私の元部下、そして横領した金を一人占めして、他の若い女と逃げようとしていた男。

　彼の死体を効率的に処分するため、私はオススメされた書籍両方を買い物カートに入れた。

「あ……これはいらないわね」

『懺悔の日々～ある犯罪者の告白～』を削除し、注文ボタンをクリックした。いくらオススメされたところで、懺悔や後悔など絶対にしないのだから。