芝居、芝居、芝居。

彼女は私を罵ったと言う。

私は何も覚えていない。

謝ってくれなくても良いのに、

だって何も覚えていない。

朝からお酒のボトルを持って、

煙をくねらせて彼女は言う。

I was mad at you last night.

I am sorry.

怒らせるようなこと

何かしただろうか。

何も覚えていないのだから、

本当は私が謝るべきなんだろう。

お腹の緩やかな線。

彼女妊娠しているのかもしれない。

海の向こうの誰かに

私には検討もつかない言葉で

何かをまくし立てていた。

私の国も海の向こうにある。

丁度反対側だけれども。

どうして私達、

こんなところで会ったのだろう。

誰も同じ言葉を話さない場所で。

すぐに彼女は家を出た。

音を立ててドアを閉めたから、

ドアノブがごん、と床に落ちた。

本当に変な家。

外からは誰でも入れるのに、

ドアノブを無くしたら、

もう誰も出られない。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい