　それは数年前だ。道場に通って入れ墨の選手を眺めては試合に対する憧れがあった。入場曲はどんなのにしよう、とか。必殺技は何にしようかとか。でも、僕には格闘技のセンスがなかった。練習中でも、明らか実力はなかった。自分は２、３年で道場を去った。一度も試合に出ることはなく。

　文学学校で先生からこう言われた。去年の秋の入学の時である。野口さんは自分をさらけ出した。それは文学において大切なことだ、と。そう言って貰えたのだ。当時の自分は不安だらけ、人前でマイクを握るなんてアガるに決まっている。僕はそれを正直にみんなに話した。それが良かったらしかった。実際に僕は推薦を三回貰えた。いや、まだまだこれからだ。独学と学校の教えを守る。それが経験によって磨かれる。経験を笑う者は経験に泣く。これが今の自分の座右の銘だ。

　無駄なことは何一つなかった。あとになって気付く。あるのは自分の足跡。色んな足跡が、きっとそこにはあるだろう。