裏の顔

衝撃――SHOW TIME――

　どれだけの時間が過ぎたろうか？　部屋の中はすっかり闇が降りている。その中を電気もつけず、じっと虚空を見つめていた。

　――ブー、ブー、ブー――

　バイブレーションにしている携帯が３コールで切れた。１分後、さらに３コール。

　――時が来た。

　会合が御開きになり、部屋へ向かったという符牒だ。

　俺はゆっくりと立ち上がり、扉へと向かう。そこで扉越しのまま、気配を待つ。長い待ち時間に深い呼吸を心掛けたせいか、俺の心は波ひとつない水面のようだった。

　しばらくして遠くから、かすかにチーンと音がする。

「下の階に止まったか？」

　ややあって、もう一度チーンと音がする。

　……チャームなのかルームキーか、金属がカチャカチャと音を立てている。衣擦れの音、廊下の絨毯を靴底が擦る音が段々と近づき、俺の部屋の前を通り過ぎていく。

音が止まるとバッグを開けるようなガサゴソという音がして、ガチャガチャガチャと鍵を差し込み開ける音。ギィッとドアが軋み、そしてオートロックが掛かった。

　扉からターゲットの部屋側の壁に移動して張り付く。しばらくハンガーのぶつかる音や荷ほどきしているような音がした。どうやらテレビをつけっぱなしにするタイプではないらしく、安心する。

「さて、これからどうするかな？」

　かすれた独り言をつぶやく。

　ターゲットは会合で食事は済ませたはずだ。

　まずシャワーか？　それともパソコンで仕事でもするか？

　入室を確認できたことで、まずは一区切りだ。

　５分後、バタンと気密の変化を伴う振動がする。どうやら俺は休憩の時間のようだ。おそらくシャワーだろう。

　神経質に張り付くまでもない。一度壁から離れ、首の骨を鳴らす。両手を組んで伸びをすると、指先の骨が鳴った。続けて両肩、二の腕をマッサージする。

　メアリーなら、３０分程度かな？　

　そんな意味のないことが浮かんできて、かぶりを振る。

　ターゲットはターゲット、メアリーはメアリーだ。

　どうせ慌てる必要などないのだ。シャワーを浴びるということは、もう出かけはしないだろう。このあと髪を乾かし、休むはずだ。

難しく考える理由など、どこにも存在しなかった。

　３０分ほどすると、バタンとドアが開く音がした。風呂が終わったらしい。

　俺はあらかじめ想定している壁の位置に移動する。

　浴室の換気のファンの音がずっとしている。風呂上がりにもテレビをつけないようだ。

　ベッドに縁に腰掛けているようで、ときどきベッドの軋む音がする。

　ターゲットがベッドに横になったとき、そのときが勝負だ。

　これが最後の仕事……。そう思うと、これまでのくだらない過去が浮かんでくる。裏の仕事があるときも、ないときも、毎週月曜日に会っていたニックと会うこともないだろう。

　俺は多くの罪を重ねてきた。

　俺に依頼する組織もクズだが、実行する俺もクズで間違いない。

　そして殺しを誰かに依頼され、死んだ奴らもクズだろう。

　恥じることなくまっとうに生きて、殺しを依頼されることなどあり得ようか？　

　だから俺は懺悔などしない。そもそも神なんて信じちゃいないが……。

　――けれどいま、わずかな時間だけ祈ろう。これは感傷なんかじゃない。俺が雑念を消すためだ。

　そっと目を閉じる。

　名前も顔も知らない、かつてのターゲット達の安らかな眠りを願った。

　そして新たに一人増える女のためにも……。

　俺は大きく息を吐き、それからゆっくりと目を開ける。

　祈りさえ、これからの一仕事の儀式として利用する。これを自覚的にやる俺は、正真正銘のクズだ。

　そんなクズになりきる時間も、あと数時間か……。

　ベッドの配置、そして高さ。おおよその位置を確認し、合わせる。

俺はあらかじめ自分の側の壁に刃をゆっくりと差し入れ、待機する。あとは力を籠め、相手側の壁だけを貫けば終わりだ。その先には、ただ無防備な柔らかな女の肉があるだけだ。

　すべての準備を終えた俺は静かにじっとして、まるでオブジェのようになる。けれどもそれは、柔らかく、しなやかな像だ。いつでも動ける。

　……

　…

　そのときは、なかなか訪れなかった。

　いままでも待つことはあった。自分の身を敵の近くで危険に晒しながら、長時間耐えたこともある。やはり最後だということで、少し気負っているのかもしれない。やけに自分の呼吸音が気になる。そう感じることがさらに俺を苛立たせた。脇やひざ裏の汗が流れ落ち、気分が悪い。

　――たいした事じゃない。クールになれ――そう繰り返して自分に言い聞かせる。

　もし万が一ターゲットが眠らないとしても、方法はある。あまりやりたくはないが、火災報知機を利用して混乱に乗じる。翌朝扉を開けた瞬間に仕留める……。

　予備の方法はいくつかある。

　あわてる必要はないのだから。

　そんな俺の緊張感を茶化すように、唐突にそれは響いてきた。

　――これから殺されるとも知らず、呑気なもんだな――

　そう心の中でつぶやき、苦笑いする。

　何の歌だろうか？　

　興味を抱き、聞き耳を立てる。

「文字通りのラストナンバーか」

　忍び笑いを禁じ得ず、ニヤけてしまう。きっといまの俺の顔は誰にも見せられないような、ひどい顔だろう。

　その歌は、何度も聞いたことがある歌だった。

　馴染みの歌だ。

　そして歌だけでなく、その声までも馴染みがあるものだった。

　全身の筋肉が硬直する。

　頭がキーンと痺れてくる。

　まさか……、いや、しかし……。

　いったん得物から手を放すと、隣の壁を睨みつける。

　ひどく喉の渇きを感じるが、唾が上手く飲み込めない。

　顔を両手で覆い――落ち着け、落ち着け、落ち着け――そう何度も自分に言い聞かせる。

　だが、何度聞き直してもこれは聞いたことがある歌だ。ホテルであることで遠慮しているのか、ごく小さい音量で、途切れ途切れだが……。

　そういうところも、あいつらしいのかもしれない。

　それはメアリーの唄だった。

　彼女が寝物語に聞かせてくれていた子守唄だった。

　なぜ？　

　どうして？　

　心臓の鼓動が大きくなる。まるで隣の部屋まで聞こえそうだと錯覚し、思わず胸を押さえてしまう。何度も瞬きを繰り返す。深呼吸でもして落ち着こうとするのだが、吸い込もうとすると途中で引っかかったようになり、上手くいかない。

　マズイ、とにかく一度落ち着かなければ。焦りながらも必死に方法を探す。……そして俺はゆっくりと数字を数えることにした。

　ひとーつ、ふたーつ、みーっつ、よーっつ……。

　とにかくゆっくり数えることだけに集中する。「いーち」で吐き出し、ゆっくりと間を取って息を吸い込み、「にーい」と再び吐き出す。

　やっと１０を超えたころ、俺は落ち着きを取り戻した。

　どういうことだ？　

　考えろ、考えるんだ。何が起きていて、どうすればいい？　

　どんな方法がある？　

　それによって今後どうなるんだ？

　しばらくするとニックの独り言が浮かんでくる。

　――何も知らない０か、１０分の１０すべてを知るかだ。３を知るとか５を知るとかはあってはならない、絶対にだ――

　たしかにその通りだ。あれは……ニックのできる限りの誠意で、友情のしるしだったのだろう。

　そしてマイケルの言葉――素晴らしいショーになる――が思い出された。

　――素晴らしいショーになる――

　――素晴らしいショーになる――

　――素晴らしいショーになる――

　ク、ク、ク、クククッ、ハッ！　

　顔が歪み、握りしめた手のひらに爪が刺さる。

　自然と奥歯を強く噛み込んでしまう。

　ギシッ、ギリギリッと音が頭に響く。

　きっと銀歯と擦れた部分は削れ、こぼれてしまっただろう。

　全身の筋肉がプルプルと震え、ゼーゼーと呼吸が荒くなる。怒りのあまり噛み込んだ　上顎と下顎は離れない。

「クソッタレガァァッ」

　歯と歯の隙間から、マイケルを呪う言葉が吐き出される。噛み込んだままの叫びだから、きっと正確な音にはなっていない。暗闇にかがんだまま……。それは獣の叫びのようだろう、きっと。