いまさら奇想天外な物語も驚天動地の小説も思い浮かばないけどね

第87話 はあ、眠れない

　やあ、おいらです。

　久々に、眠れないんです。アルコールも入っているし、睡眠薬もしっかり飲んだんだけどなあ。

「それなら、あたしの出番じゃないの！」

　ああ、舞子かあ。久しぶりだね。

「相当なご無沙汰よ」

　そうだね。でも、君はもう用無しだよ。カクヨムコン３に君が主演の『女優』を投稿したけれど、箸にも棒にもかからない。

「それはそうよ。あの作品、いつ書いたんだっけ？」

　春だったかなあ。

「もうとっくに、旬を過ぎているわ」

　でも、オチの部分は変えたんだよ。

「その程度じゃ、ダメね。それに、完結した小説を一気に載せちゃうと、読者の目に入る機会がないから、よっぽどスコップしてくれる人でなくては見てくれないわ。露出不足よ」

　そうだね。去年のカクヨムコン２では、いろいろ策を練って、頑張ったんだけどねえ。今年はいまいちやる気が出ない。

「どうして？」

　人生の先が読めない。

「大きく出たわね」

　もうさあ、どうでもいいんだよ。これから先、世界の偉人として、道徳の教科書に出たり、ノーベル賞取ったりすることなんかないもんね。

「ますます大きく出たわね」

　宝くじ、当たんないかな？　買ってないけど。ああ、トトビックは毎週３口買っているよ。でも当たんないね。

「あなたに、大金もたせたらろくなことしないて、神様は思っているんじゃない？」

　僕はお不動様を信仰しているんだ。神様じゃなくて仏様だよ。

「どっちだって、構わないわよ。あなたは神様にも、仏様にも愛されていないの」

　そうだね。それはひしひしと感じてるよ。このところ、ろくなことがない。

「今日、いえ昨日も大変だったみたいね」

　ああ、三ヶ月ぶりに老父から、呼びつけられて行ったわけさ。実家に。お歳暮にもらった食べ物が食いきれないから取りに来いってさ。

「よかったじゃないの」

　まあ、それはいいんだけど。これは前にもどこかで話したけれど、誰も覚えてないと思うからまた書くね。老父は俳句に凝っていて、なんとかって言う結社に入るくらいのめり込んでいるんだ。でも、おいらときたら俳句なんてハの字も興味がない。歯なしのぺこりさんだからね。そんでもって、老父はおいらに俳句をやらせたくて、いろいろ話しかけてくるんだけども、おいら、ちんぷんかんぷん。でも、無視するのは親不孝だから、ウンウンと、とりあえずうなずいてやるんだ。この時間が超苦痛。あー、お布団に入って本でも読みたいなあって考えるのさ。

「それが、あなたのできる、唯一の親孝行なのよ。我慢しなさい」

　おいら、親子の情とか家族愛とか持っていないと思うんだ。

「薄情なのね」

　そうかもしれない。否定はしないよ。

「これからも、ロクでもない人生を送るのね」

　うーん、それも否定できない。

「せめて、自分の創った、キャラクターぐらい大事にしてよ」

　そうだね。でも、舞子の出番はもうないかな？

「どうして？」

　君を活かす、アイデアが浮かばない。せいぜい『横浜マリンズの栄光』が再開できたら、始球式にでも出してやるか。

「もう書く気ないんでしょ？」

　今はね。

「前回はポジティブだったけど、今回はネガティブね」

　それが、おいらの業病だ。しかし、眠くならない。

「無理に寝ることないわよ」

　そうだね。鯨統一郎さんの本でも読むか。

「くだらないって言っていたのに」

　買った以上は読まなきゃもったいない。あと万能鑑定士Ｑなんていうのもあるんだよね。これも、絵のない漫画だよ。それに、大事にとってある北森鴻さんのご本が二冊あるんだよねえ。脳の調子がいいときに読むんだ。楽しみ。

「能天気なおっさんだわ。今日はこれでおしまい。お相手は水沢舞子でした。またお会いできることを楽しみにしています。ぺこりさん次第ですけどね」