『EJECT』

『EJECT』 ー中編ー

　里実の事故は少し状況が特殊だった。

　自宅のガレージで自転車を洗っているところへ、沿道から外れた大型トラックが突っ込んできたらしい。原因はトラック運転手の居眠りだそうだ。

　里実は両足を骨折したが、命に別状はないという。

　母親経由で事情を聞いた俺は、すぐに錦糸町の総合病院へ向かった。

　行く途中、橋口の携帯に連絡したら、あいつはまだ事故のことを知らなかった。

　最初、かなりショックを受けた様子だったが、その後にぽつりと漏らした一言が妙に引っかかった。

「やっぱりお祓（はら）いしてもムダか……」

「お祓（はら）いって何の話だ？」

　と、俺は聞いた。

「いや……何でもない。実はいま、茨城のばあちゃんの家にいてさ。明日そっちに帰るから、里実にもよろしく伝えといてくれ」

「自分で言えばいいじゃないか。電話だってメールだってできるだろ？」

「うん、まあ、そうなんだけどさ」

　その曖昧な言い方に、俺は腹が立った。

「おまえ、ちょっと冷たいんじゃないか。里実と付き合ってるんだろ？　もっと大事に考えてやれよ」

「どういう意味だ？」

「とぼけるなよ。花火の日の夜、公園で抱き合ってたじゃないか」

「見てたのか、石川……」

「責めるつもりはないよ。おまえたちを応援してるから言ってんだ」

　少し間をおいてから、橋口は思いつめたように言った。

「……悪い。会ったときにちゃんと話すよ。明日、地元に戻ったら連絡するから。それまで里実のこと頼む」

　何の話だ――と聞き返す前に、一方的に電話が切れた。

　病院の受付で面会の手続きをして、病室に入ると、パジャマ姿の里実が窓際のベッドに横たわっていた。

　包帯まみれの両足は、物干し竿みたいな器具で宙吊りになっている。

　見るからに痛々しいかっこうだ。

「大丈夫かよ。里実」

「石川君、来てくれたんだ。ありがとう」　

「トラックが家に突っ込んで来たって本当か？」

　すると、里実は自分の足を指差して、

「ずっと家から出ないようにしてたのに。それでもこうなっちゃうんだね」

「メチャクチャびっくりした。でも、命が助かって良かったよ」

「そうだね。時間はかかるけど、足も元通りになるって先生に言われたし。不幸中の幸いかもね」

　いつもより弱々しい笑顔で里実は言った。

　重症には違いないが、思ったより元気そうで良かったと思った。

　でも……。

「ところで、お祓（はら）いって何のことかわかる？　事故のことを橋口に話――」

　言いかけたとたん、里実の顔がみるみる青ざめ、自分の世界に閉じこもるように俯（うつむ）いてしまった。

　花火大会の翌朝のことが脳裏に浮かんだ。

　里実と二人で橋口の家から帰るとき、何を話しかけても上の空なのが気になっていた。ちょうど、そのときと同じ雰囲気だった。

「橋口君から……聞いたの？」

　里実はぼそりと言った。

「いや、聞こうとしたら、はぐらかされちゃって」

「そう……」

　それきり黙り込んでしまい、何を聞いても答えてくれかった。

　ようやく口を彼女が開いたのは、俺が病室を出ていく直前だった。

「石川君も、気をつけてね……。もう……橋口君の家には行かないほうがいいよ」

◇　　　　　◇　　　　　◇

　翌日はうだるような猛暑だった。

　一日中、橋口からの電話を待っていたのに、夜になってもかかって来なかった。

　理由がわかったのはその次の日だ。

　つくばエクスプレスで茨城から帰ってきた橋口は、秋葉原の駅前で交通事故に遭い、御茶ノ水の病院へ緊急搬送されていたのだ。

　救急病棟に運ばれたが昏睡状態が続いているという。

　また母親経由で事情を聞いた俺は、急いで病院に駆けつけた。

　しかし、橋口は集中治療室に入ったままで、容態は山を越えたものの、まだ家族以外は面会できないと言われてしまった。

　俺はすっかり混乱していた。

　里実に続き、橋口まで交通事故に遭うとは……。

　いや、橋口はその前にもバイクで転んで左腕を折っている。

　こんなにも立て続けに事故が起こるなんておかしくないか？

　——もう、橋口君の家には行かないほうがいいよ。

　里実の言葉を皮切りに、いろいろなことが脳裏に浮かんできた。　

　花火大会の夜、公園で抱き合っていた二人。

　次の朝、俺と目を合わせようしなかった二人。

　お祓（はら）いはダメだったか、という橋口の言葉。

　そのことを質問したとたん、黙り込んだ里実。

　ひょっとすると、二人が付き合いだしたというのは俺の勘違いで、あの夜、橋口の家でもっと別の何かがあったのか……？

　考えながら病院の廊下をうろうろしていたら、金髪の男に声をかけられた。

「よう、石川君だよな。君もお見舞いか？」

　相手は橋口のバンドのギタリストだった。ライブを見に行ったとき、何度か話した記憶がある。名前はたしか松島だったと思う。

「うん。事故のことを聞いて飛んできたけど、面会できないって言われて」

「俺も同じ。ここにいてもしょうがないから、帰ろうと思ってたところ。せっかくだから昼飯でも食ってかない？」

「ああ、いいよ」

　俺と松島は病院を出て駅の方へ歩き、音楽ショップの隣のファミレスに入った。

「橋口が死ななくて良かったよ。でも、この調子じゃ再結成は無理そうだな」

　と、オムライスを食べながら松島は言った。

「再結成って、どういうこと？」

「橋口が言ってなかった？　うちのバンド、二週間前に解散したんだ。こんなにケガ人だらけじゃ、練習も満足にできないし」

「骨折して活動休止になった、とは聞いたけど。ケガ人だらけ……って、橋口だけじゃないの？」

「ドラムもボーカルも入院中。先月、二人とも別の場所で交通事故に遭ってさ」

「えっ、何でそんなことに？」

　すると、松島はおもむろに首を振った。

「俺にもよくわからない。橋口たち三人は、あのときのことが原因だって言ってるけど……。どっちにしろ、偶然にしちゃ出来過ぎだよな」

「あのときのこと、って何？」

「橋口の家に遊びに行って……って、石川君にしゃべっていいのかな？　誰にも話すなって、あいつらに言われたんだけど」

「頼むよ。遊びで聞いてるわけじゃない。仲が良い女友達が、橋口の家に行った一週間後に事故に遭ってさ。なんとなく関係がある気がするんだ」

　頭を下げると、松島は苦笑いを浮かべて、

「俺から聞いたって言わないでくれよ……」

　その後、彼が教えてくれたのは、一ヶ月ほど前に起こったある事件の話だった。

◇　　　　　◇　　　　　◇

　橋口のバンドのメンバーはお互いに仲が良く、音楽以外の時間もいっしょに遊ぶことが多かったらしい。

　四人でつるんで繁華街へ行ったり、バイクでツーリングに出たり、橋口の部屋に溜まってビデオを見たりするのが日常だった。自然にほかの三人もヤツのコレクションの影響を受け、ホラーマニアになっていったそうだ。

　事件が起こった日も、集まってホラー映画を見ていたが、「夏といえば肝試しだろう」とだれかが言いだし、心霊スポットへ出かけることになったという。

　行先に選ばれたのは内房（うちぼう）のとあるトンネル。交通事故の多発地帯として有名で、怪奇現象の噂が絶えない場所だった。

　夕方、四人は地元を出てバイクで現地まで走り、トンネルの周辺を探検した。

　だが、一時間経っても何も起こらず、引き返して橋口家へ戻ることにしたという。

　問題はその後だよ――と、松島は言った。

「十二時過ぎに帰ってきたから、全員あいつの部屋へ泊まることになってさ。俺は一時前に寝ちゃったけど、三人はずっとゲームしてたみたい。肝試しのこと、何も起こらなかったなあ、とか話しながら。そしたら、突然、ゲームの画面がおかしくなって、変なものが見えたらしいんだ」

「変なもの？」

「細かいことは教えてもらってない。その方がおまえのためだ、って言われて。だいたい、その話自体、バンドの解散が決まってから聞いたんだよ。俺たちが心霊スポットに行って二週間くらい経った頃かな。橋口たち三人が事故に遭った後だよ」

　松島は深いため息をついた。

　そのときの体験が原因で、橋口はホラービデオや怖い話から足を洗おうとしたのだろうか？　興味半分で心霊スポットに行くような軽率な行動が、バイク事故に繋がったと考えて……。

　俺は花火大会の夜のことを松島に打ち明け、同じ状況だと思うか聞いてみた。

「確かに似てる話だけど、真相はわからないね。俺自身は何も見てないし、事故にも遭ってないわけだから。橋口の意識が戻ったら、直接聞くしかないんじゃない？」

　と、松島は言った。

◇　　　　　◇　　　　　◇

　翌朝、里実の病室へ顔を出すと、彼女はまた俯（うつむ）いて黙り込んでしまった。

　いつもなら、気まずくなって退散しただろうが、今日はそうもいかない。

　一晩いろいろ考えたが、どうしても里実に教えて欲しいことがある。

　壁際に置かれたパイプ椅子を移動し、ベッドのわきに座った。

「橋口が事故ったのは知ってるだろ？　それに関して質問があるんだ」

　俺は単刀直入に言った。

　里実は曖昧に首を振った。

「話したくない気持ちはわかるよ。あの夜のことは思い出したくもないだろう。でもさ、俺も少しは知ってるんだ。テレビの画面に変なものが映ったんだろ？」

　里実ははっとしたようにこちらを見て、

「どうして、それを……」

「橋口のバンド仲間が話してくれた。一ヶ月前にも同じことがあったって」

　俺が松島に聞いた内容をしゃべった後、里実はぼそりと言った。

「本当に聞きたいの……？　知らない方がいいことだってあるかもよ」

「俺だって部外者じゃないだろ。寝てたとはいえ、あの場にいたんだし。親友二人がこうなった原因を知っておきたいんだ」

　里実はほうっと息をつき、自分の二の腕を抱き締めて話し始めた。

「石川君が寝ちゃった後、たしかに、変な映像がテレビに映ったの……。なんだか不気味で怖かった。けど……それ以上に怖かったのは、その映像の下の――」

【―後編―へ↓】