『EJECT』

『EJECT△□』

※前編・中編・後編で一続きです。

『EJECT』 ー前編ー

　高二の夏休み、幼なじみの橋口と久しぶりに会った。

　夏期大会で敗退して、部活漬けの日々が終わったところへ、「メシでも食おうぜ、石川」と、電話がかかってきて。

　最近、橋口の方もバンド活動が忙しいらしく、顔を合わすのは二ヶ月ぶりだった。

　ファミレスに現れたあいつは、なぜか左腕の付け根から先まで包帯を巻いていた。

「しばらくだな。昔は毎日遊んでたのにさ」

　橋口が軽い調子で言うから、

「そんなことより、その腕、どうした？」

　と、こっちが気づかう羽目（はめ）になった。

「ああ。バイクで転んで折ったんだ。これじゃベースも弾けないから、バンドも休みにした。おかげで暇をもてあましててさ」

「おいおい。気をつけろよな」

　と言った後、腕のことはそれっきりで次の話題に移った。

　あっさりしてると思うかも知れないが、男同士ってそんなものだろう。相手が可愛い女の子なら、小一時間、心配する振りしてもいいけど……。

　で、俺たちの次の話題というのは、まさに可愛い女の子のことだった。

　富川里実（とみかわさとみ）——俺たちの小中学の同級生。

　小柄で、ショートカットで、目が大きくて、俺と橋口がずっと片想いしていた女。

　あの頃はよく三人で遊んだのに、みんな別の高校に進み、集まることもなくなった。

「里実、今ごろ元気かな？　俺も暇になったし、久しぶりに遊ばないか」

　そう言い出したのは橋口だ。

「うん。あいつがＯＫなら俺はいいよ」

　さっそく橋口がメールを送ると、その場で返信が戻ってきた。

　今日は用があって無理だけど、来週なら空いてるよ——と。

　メールの往復が続いて、再来週の土曜に花火大会へ行くことが決まった。はしゃいでいる橋口を見て、まだ里実が好きなのかな、なんて思ったりした。

「それはさておき、今年もやるってよ。例のやつ。橋口のところにも連絡来ただろ？」

　メロンソーダを啜（すす）りながら俺は聞いた。

「ああ。『ヤロウ会』の話だろ。今週の金曜だったよな」

　ヤロウ会は、つまり女子会の反対で、中学時代に男子サッカー部だったメンバーの集会だ。毎年このくらいの時期に開かれ、江戸川の土手に集まってサッカーしたり、だべったりするのが恒例だった。

　出席するかと聞いたら橋口は笑って、

「暇なのにさぼったら、憲ちゃんにぶっ飛ばされるだろ」

「じゃあ、また得意のアレが聞けるんだな」

　楽しみにしてるぞ、と俺は言った。

　アレというのは、ヤロウ会名物『橋口の怖い話』のことだ。

　昔から橋口は恐怖体験とか心霊モノが好きで、いろんなメディアから話を仕入れて知っている。橋口がその中のとっておきを締（し）めに披露するのが、ヤロウ会の定番になっていた。

「でも、いい加減みんなも飽きただろう」

　橋口は苦笑して言った。

「いやいや。むしろ、アレがメインじゃないか。俺も毎年、期待してるし」

　こいつの怖い話は内容も怖いが、語り口が独特で臨場感がすごい。

　例えば、『赤いチャンチャンコ着せましょか』みたいな定番の話でも、コイツにかかると鳥肌が立つほどリアルで恐ろしくなる。

　稲川淳二の後を継ぐべきだと、以前、本気で忠告したくらいだ。

「今年もやるかどうかは考えとくよ……」

　橋口は乗り気でないような口ぶりだった。

　――人を恐がらせるのが好きなくせに、もったいぶりやがって。

　そのときの俺はそう思っていた。

　　　 ◇　　　　　◇　　　　　◇

　次に橋口と会ったのは十日後。

　花火大会当日の夕方だ。

　その前に開かれたヤロウ会は、橋口が夏風邪を理由に欠席したからだ。

　おかげでヤロウ会は怖い話抜きで終わり、締まらない空気のまま解散した。会の企画者の憲ちゃんが、「今度はあいつが来られる日にやろう」と言い出したくらいだ。　

　神社の境内で里実を待つ間、そのことを話したら橋口は笑って、

「だったら石川がやれば良かったのに。おまえだって怖い話くらい知ってるだろ？」

「俺がやってもダメなんだよ。みんな橋口の語りを楽しみにしてるんだから」

「それは悪いことしたな。来年は風邪ひかないように気をつけるよ」

　そう話しているところへ、浴衣（ゆかた）姿の女の子が現れた。

　白地に咲いた青の紫陽花（あじさい）模様が、アップにした髪にとてもよく似合っている。

　里実のやつ、さらに可愛くなったな――と俺は思った。

　たぶん橋口もそう思ったはずだ。

「浴衣着て来るなんて気合入ってるじゃん」

　そんな軽口をたたく前に、少し間があったのが証拠だ。

「私、自分の浴衣持ってないから。お姉ちゃんのを借りたんだけど……変？」

　里実が不安そうに聞いてくる。

「変じゃないと思うよ」

　俺は答えた。すごくきれいだ、とは言えなかった。

「夏らしくていいじゃん」

　と、橋口は俺よりマシな返事をした。

　里実の方はわからないが、俺たち二人はかなり緊張していたと思う。

　どんな距離感で接すればいいか迷ってしまい、最初のうちは会話もぎこちなかった。

　花火会場の土手にブルーシートを敷き、屋台を回って食べ物を調達する頃になって、ようやく昔のノリが戻ってきた。

　いよいよ花火が打ち上がり始めると、俺と橋口は声が枯れるほど叫んだ。フィナーレの大連発の時には、肩を組んで中学の校歌をうたった。

　里実は俺たちを見て笑い転げていた。

　あの頃に帰ったみたいだった。　

　花火が終わり、地元に向かって歩きながら、懐かしい話でまた盛り上がった。

　墓地のそばの道に差しかかった時、里実が思い出したようにこう言った。

「昔、三人で遊んでてこういう場所を通ると、いつも橋口君が怖い話を始めたよね」

「そう言えば、そうだったよな」

「本当に怖かったよ。そういう夜は、一人で眠れなくて――お姉ちゃんのベッドにもぐり込んで怒られてたんだから」

「里実らしいよな、それ」

　俺は笑った。

　たぶん、里実の怖がる姿が見たくて、橋口はわざとやっていたんだと思う。

「安心しろよ、今はそういうのやめたから」

　と、妙にマジメな口ぶりで橋口が言った。

「へえ、どうして？」

「飽きたんだよ。幽霊がいるわけないんだし、結局、全部作り話だろ。そういう子供だましみたいなのは卒業したんだ」

「怖い話をやめたの？　橋口君の特技だったのに」

　里実が確認するようにこっちを向く。

　俺も初耳だったからびっくりしていた。

「なあ……ひょっとすると、ヤロウ会に来なかったのもそれが原因か？」

　だが、橋口は質問に答えなかった。

　話を聞いていなかったような顔をして、

「さて、この後どうしようか？　ひさしぶりに三人で集まったんだし、解散するにはまだ早いだろ」

　話し合った結果、里実の意見が通って、みんなで橋口の家へ行くことになった。

　　　 ◇　　　　　◇　　　　　◇

　橋口家は公園の向かいの大きな家で、本人と父親の二人暮らしだった。

　その父親も出張で不在がちのため、中学時代は同級生の溜まり場だったし、友達を泊めることも多かった。　

　とにかく多趣味な橋口は、まるでおもちゃ箱みたいな部屋に住んでいて、それが同級生の集まる理由でもあった。

　ゲームソフト、ゲーム機、小説、CD、アニメや映画のビデオ……それぞれ専用の棚があったくらいだ。

　膨大なマンガのストックを目当てに、俺や里実もよく通（かよ）っていた。

　中でも、橋口が一番の自慢にしていたコレクションは、大型テレビの下に並んだ大量のホラービデオだった。

　大昔のスプラッタ映画から、テレビで放映した怖い話特集の録画、一時期はやった『呪いのビデオ』まで、あらゆる種類の恐怖映像がそろっていた。

　それが橋口の怖い話のルーツでもあったわけだが――。

　この夜、俺と里実が部屋に入っていくと、ホラービデオのコレクションがすっかり消え、かわりに洋楽のCDが並べられていた。

　俺の記憶が正しければ、二ヶ月前に来たときにはまだあったはずだ。

　気になって聞いたら、橋口は首を振り、

「ああ。少し前に全部捨てた。そういうのは卒業したって言ったろ」

　そこまで徹底してるのか……。

　なんだか腑に落ちないものを感じた。

「あんなに好きだったのにね」

　と、里実も不思議そうだった。

「そんなことより、みんなでこれやろうぜ。最近かなりハマってるんだ」

　そう言って目の前に出されたのは、スーパファミコンのソフトだった。

「いまどきスーファミかよ。もうすぐプレステ３が出るっていうのに」

「騙（だま）されたと思ってやってみろって。中古ショップで見つけたんだけど、これがメチャクチャ面白いんだ。古典的なボードゲームだから、左腕が使えない俺にも不利じゃないし」

　橋口の猛プッシュに押しきられ、３人でそのソフトをやることになった。

　で――始めてみると確かに面白い。

　里実もかなり気に入ったようだ。

　想像以上にのめり込み、２時過ぎまでぶっ通しで遊び続けた（途中、里実は友達の家に泊まると母親に連絡していた）。

　ゲームが終わっても夜は終わらなかった。

　橋口がオススメのアクション映画をビデオで流し始めたからだ。

　俺は懸命に睡魔と戦ったが、オープニングロールを見終わる前にソファの上で意識を失った。

　　　 ◇　　　　　◇　　　　　◇

　目が覚めたとき、窓の外はまだ暗かった。

　部屋の壁時計は四時三十分を指していた。

　ふと見回すと橋口も里実もいない。

　あいつら、コンビニにでも行ったのかな？

　玄関から外へ出ようとしたら、向かいの公園で抱き合っているカップルが見えた。

　こんな時間によくやるぜ、と眺めているうちに、それが橋口と里実らしいと気づいた。

　俺は慌てて家の中へ入った。

　見てはいけないものを見た気がしたからだ。

　物音を立てないようにドアを閉め、橋口の部屋へ帰って横になった。

　もう一度、眠ろうとしたが寝つけない。

　目を閉じたままいろいろ考えた。

　橋口が里実に未練があるのはわかっていたが、こうなるとは想像もしなかった。

　青春だなと思いつつ、嫉妬（しっと）と寂（さみ）しさで胸が痛んだ。

　応援したい気持ちの裏側で、仲間外れのような虚（むな）しさで暗い気持ちになった。

　朝日が昇り始める頃、橋口と里実は部屋に戻ってきた。

　さらに一時間、寝たふりを続けてから、俺はようやくソファから起き上がった。

　なぜか二人は目を合わせようとしなかった。抜けがけしたみたいで、うしろめたいんだろうな、と思った。

　コンビニで朝飯を買って食べた後、その日は解散することなった。

　里実が交通事故に遭ったと聞いたのは、その一週間後だった……。

【―中編―へ↓】