ノンフィクション７８％ ～1人語りの怪談話～

ワルガキ小学生、夜の学校に潜入す。

　ワルガキ小学生がする夏のお遊びには、定番があります。

　そうです。夜の学校探索です。

　あれは私が小学五年生の頃でした。

　両親が寝つくのを待って抜け出したので、深夜二時は回っていたはずです。

　私がワルガキだった頃の小学校は大らかなものでした。侵入防止のセンサーがついているのは、校門と一部の扉くらいだったのです。

　ですから学校の裏で友人二人と合流した私は、フェンスを乗り越え、軽やかに小学校の敷地へと侵入できました。無論、校舎の扉は、どこも閉まっています。

　しかし、そこはワルガキ小学生ですよ。

　前日の昼間に、忘れ物を取ると称して校内に潜入、端っこにある部屋に入って、窓の鍵を開けておいたのです。

　私は友人たちを窓の前まで連れていき、得意になって手をかけました。もう楽勝でカラカラ開きます。潜入です。用具室というには手狭で、物も少ない部屋でした。扉の鍵だけはかけなおされていました。

　ですが内に入ってしまえば、障害にはなりえません。

　カチリ。

　廊下に出た私は、手持ちの小さなペンライトをつけました。まだ目が慣れていないので、廊下が暗く感じたのですね。

　長い廊下の壁には、白い給食袋や体育着の入った袋が、ずらっと並んでいました。

　もう大興奮です。気分はスパイで、秘密書類の奪取を狙うヒーローです。スパイなんてただの泥棒みたいなもので、ヒーローなんかじゃありませんけどね。

　とはいえ、首尾よく潜入したとしても、他の部屋の鍵は開いていないわけです。すぐに飽きそうですよね。少なくとも友人二人は、そう思っていました。けれど諦めるにはまだ早いのです。

　潜入経路は残っています。

　私の通っていた小学校の教室には、通気性のためなのか、足元に長細い木製の小窓がついていたのです。一応は真鍮らしきネジ式の鍵もついていたのですけれど、特別な理由がない限り、誰も閉めたりしていませんでした。

　私はダメ元で通気窓に手をかけ、横に押してみました。

　ズリ、ズリ……。

　と、建付けの悪そうな音がしました。隙間が少しできていました。

　つまり、通気窓は開くのです！

　もうワルガキたちを止めるものはありません。縦横無尽です。

　あちらこちらに入って回って、ドキドキ体験タイムに突入です。

　当然、普段は入れない部屋を開拓したくなります。

　それは、職員室に入った時でした。

　廊下の先から、ぺたり、ぺたり、と足音が聞こえてきたんです。

　なにせ常なら進入禁止の区域に足を踏みいれていますからね。

　私らは、

　宿直の先生だ！　

　と、身を震わせました。

　いかな浅慮のワルガキ小学生と言えども、住居不法侵入くらいは知っています。

　速やかに脱出したいのですが、なかなか外には出られません。月明かりが差し込む学校は、とても明るかったのです。

　ご存じの通り、小学校の教室というのは、採光をなによりも重視しています。夜目に慣れさえすれば、夏の明け方にも引けを取らないくらいに明るいのです。

　すると友人の一人が、「カーテン閉めれば真っ暗になるんじゃね」と、小声で言いました。私たちは頷き合って、黒い遮光カーテンを引っ張りました。

　失敗でしたね。

　黙って通り過ぎるのを待っていれば良かったんですよ。

　だって相手もまさか侵入者がいるなんて思っていませんし、教室の中まで調べるのも大変ですし、足音の他には虫の声くらいしかしないのですから。

　カーテンレールが、小さな音を立てました。

　かちゃ、かちゃかちゃ。

　ごく小さな音です。部屋が次第に暗くなっていきます。

　これで見つからないですよね。なんて、甘かったのです。

　足音がこちらに直進してきます。

　やべぇ、と慌てだす私たち。もう時間なんてありません。

　職員室の引き戸が揺さぶられます。四角い覗き窓にはめられた薄っぺらい曇りガラスが、ワシャン、ワシャン、と悲鳴をあげています。

　私たちは音に構わずカーテンを引ききり、腰を屈めました。

　職員室への侵入経路は開いたままの通気窓ですから、見回りの先生が扉から入る隙をつき、入れ替わりに外に出ようと考えたのです。

　なおも扉が揺さぶられます。

　ワシャン、ワシャシャシャン……

　響く音が、すさまじいストレスでした。

　先生に見つかったらどうなるのかな。親になんて言われるのかな。もしかして警察に連れて行かれちゃうのかな。

　どうしよう、どうしよう、どうしよう。

　ふいに、ピタリと、扉が鳴り止みました。

　代わりに足音が移動を始めます。一個ずつ職員室の窓を揺らしています。開くかどうか確かめているんですね。

　ガタタ。ぺたり、ぺたり。ガタタ。ぺたり、ぺたり。

　私は窓を見上げました。頭上の窓の鍵は、かけられていませんでした。

　建付けの悪い窓が、力任せに引き開けられます。

　ひっ。

　私は息を呑み込み、叫びたくなるのを堪えて、じっと待ちました。

　頭の上に、職員室を覗き込むような気配が現れました。

　遮光カーテンが引かれているので、部屋は真っ暗になっています。しかし廊下側にカーテンはないので、開かれた窓から青白い光が入ってきました。教員用の事務机が光に照らしだされます。

　早くいなくなれ！　

　と、念じて耐えます。

　ガタリ、と覗き込む誰かが窓に身を乗り出しました。ぐるぐる首を巡らせているのが分かります。下を向くなと祈ります。

　舌打ちが聞こえました。

　気配が廊下側へと引っ込みます。窓がスルスルと閉まります。

　ぺたり、ぺたり、と足音が廊下を通り過ぎて行きました。

　安堵です。

　絶体絶命の危機を乗り越えたのです。

　ワルガキ小学生たちは静かに大興奮です。しかしここで騒いでバレたら元も子もありませんから、コッソリ脱出しました。

　その後、休みが明けて、月曜の朝のことでした。

　月曜日は朝礼がありますから、軍隊式の整列をさせられ、ユーモアの欠片もない校長の話に、延々と耐えなくてはなりません。いつもだったら苦行です。

　けれどその日は、少し違っていました。

「昨日の夜、学校の近くで、不審な人を見かけませんでしたか？　もし『あの人かな』と思い当たる子がいたら、教室に戻ってから、すぐに担任の先生に教えてあげてくださいね」

　たったそれだけで校長の話は終わりです。とても珍しいことでした。

　皆が口々に「やったぁ」とか「不審ってどゆこと？」とか話していました。

　私と友達二人だけは、「俺たちのことだ！」と静かに興奮していました。

　古今東西を問わず、犯人というのは、捜査状況を知りたがるものです。

　教室に引き上げた私は、担任の先生に聞きました。

「昨日、何かあったんですか？」

　心の内では、得意になっていました。

　先生は難しい顔をして言いました。

「実は昨日、校長室に誰かが入ったらしいんだよ。誰か見かけたかい？」

　私は愕然としました。

　校長室には入っていません。入れるわけがないのです。他の教室と違い、足元に通気窓がないのです。

　そうです。

　あのとき覗き込んできた誰かは、その足で、職員室の先の校長室に入ったのです。

　そしてまた、その誰かは、学校の先生などではなかったのです。

　私たちは授業合間の休み時間に話し合い、昨晩のことを話すべきだと決めました。

　みんなで職員室に向かいます。

　職員室前の廊下の先に、見慣れない服装の人たちがいました。

　青色の制服に、同じ色の帽子。警察官です。校長室の扉を確認しています。

　私たちは大人たちの真剣な顔に怯えて、とうとう話すことができませんでした。

　小学生だった私たちにとって、見知らぬ侵入者など怖くはありませんでした。

　では、怖かったのは何でしょうか。

　私たちが怖がっていたのは、お説教の方だったのです。

　なにせ当時の大人たちは、躊躇なく小学生の頬を叩いたのですから……。