行ってしまった少女の話

第1話

　父さんは死んでしまった。

　円錐住居（チューム）のてっぺんの穴で、きらきらと星が光っている。

　レッセエは毛皮にくるまり、それを見上げていた。

　チュームのなかにひびく寝息はふたつ。母さんと、義理の妹のガルパラーク。小さな火が、中心の炉でぱちぱちとはぜている。

　父さんが出て行って十日がたち、夕食どき、母さんはそわそわしていたが、まだなにも言わなかった。妻が夫の心配をすると、必ず災いが起こる、と言われているから。

　けれど、レッセエにはわかってしまった。寝入る前、トナカイたちを見回ったとき、白い毛並みの聖なるトナカイ（セウェーク）が、せなかに負った骨針の小袋をふるい落としてしまったから。

　セウェークは鼻を鳴らし、のどもとのふかふかの毛をレッセエにこすりつけた。

　父さんはどんなふうに死んだのかしら。

　十二歳のレッセエは考えた。

　明日の朝、母さんに骨針の小袋のことを言おう。そうして、わたしが父さんを探しに行く、と言うのだ。

　冬の氏族集会（スフレーン）が終わり、頭（ソーナヤ）の月［一月］が終わろうとしている、厳しい樹氷の季節だった。

　父さんは冬のたくわえをたくさん残してくれた。けれど、まだまだ夏は遠い。一番の飢（う）えは春にやってくる。それまで、狩りを行わなくてはならない。

　わたしだ。

　レッセエはみぶるいした。

　わたしが、母さんとガルパラークをやしなうのだ。

　その晩、レッセエは夢をみた。

　父さんが、足をすべらせ、泉の氷を割って落ちる。なんとかはい上がり、ぶるぶるふるえながら火をたこうと背負子（しょいこ）から火口（ほくち）を取り出す。かわいている。ほ、と息をつく。こけに火をつける、けれど、もやす枝を手に入れようとしても、それはどれもふかく雪にうもれている。父さんに、もうそれ以上の時間は残されていない。…………

　レッセエには片足がない。

　生まれたときからそうだったらしい。

　だから、狩りにはトナカイに乗って行く。母さんがよめいりのときに持ってきたセウェークは、本当は乗ってはいけない。けれど、レッセエはセウェークに乗って狩りに出た。母さんは、泣いて止めた。レッセエが心配だったから。

　母さん、安心して。セウェークが、乗ってもいいと言ったんだよ。

　シカも野生のトナカイも、わたしがしとめてきてあげる。

　レッセエはそう母さんに言い聞かせて、こおった父さんのからだをほうむった翌日、狩りに出て行った。

　セウェークはレッセエに、雪のつもった森の読みときかたを教えた。

　レッセエは、森が、びっしりとししゅうのほどこされた、母さんのうわぎのようだと思った。

　枝から落ちたちいさな雪のかけら。けものの足あと。黒テンが、エサを取りに出て行ったのか、帰ってきたのか、足あとの形と深さを見ればわかる。この二、三日雪が少なかったから、父さんのスキーのあとも残っていた。これは、シカを射たあと。これは、天幕をはったあと。

　雪にぬいこまれたししゅうのすべてに、意味があることがわかる。レッセエの目から涙がふき出た。それがこおり付いたので、あわててごしごしとこすり、ほおに血がにじんだ。

　森を読みとけば、レッセエはどこへ行けばよいかわかった。

　シカを射た。リスの、目に命中させた。

　シカは毛皮も腱（けん）も、内臓も肉も使える。リスは、毛皮を税として納められる。

　セウェークの背にえものをくくりつけ、レッセエは揚々（ようよう）とチュームに帰る。

　母さんとガルパラークがよろこんでそれをむかえ、料理する。

　一家は晴れた夜、星を見上げて方角を確かめながら移動した。

　ある日、ガルパラークが、シカをさばいていて手を切った。

　小鳥がちちち、とさえずりながら、そのまわりを飛んだ。

　血、血、血、自分の血はなめておしまいよ。

　ガルパラークはてのひらからしたたる血をなめて、甘いと思った。

　姉さんの血も、甘いのかしら。

　狩りから帰って、つかれて眠っているレッセエに、ガルパラークはナイフを持って近づいた。