子猫のくしゃみ

子猫釣り

　日が、落ちて。

　都会の街の外れとはいえ、夜空には小さな星は見えない。見えるのは、せいぜい３等星くらいまで。

　生温（なまぬる）い風の中で、僕は塀に登って、傍のバイクを眺めていた。

　さわり、と風が僕を撫でて、ふっ、と覚えのある微かな――人間には知覚できないような――香りが流れてきて、脚に靴音を感じた。

　――――彼女が来た！

　塀を飛び降りて(怖かったけど！)、いつもの位置にスタンバイする。道のぎりぎり一歩手前、待っていたのがバレないように、つん、と澄ましてみながら。

「なぁに澄ましてんのよ！」

　また姉ちゃんが余計なことを言った。まったくもう！　なんなのさぁっ！　僕は小声で叫んだ。

　姉ちゃんは、にやにやして続けるのだ。意地悪な言葉を。

「半人前の子猫くんは、澄ましても笑われちゃうわよ？」

　むかぁぁっ、と頭に血が上る。みﾞゃあﾞあﾞあﾞあﾞあﾞあﾞあﾞあﾞ。顔からぷしゅー……、と湯気が立つみたいだった。

「――珍しい。喧嘩してるの？」

　声が降ってきた。

　間違いなく、彼女のご登場だ。待ってた！　と言うのは、姉の手前できなかったので、みゃあ、と鳴いてみせた。

　タイミングを外されたせいで、凛々しく澄まして居られなかったのを、少しだけ悔やんだ。それで、どうなるわけでもないけれど。

「可愛い」

　彼女が微笑んだ。ご挨拶だね、僕は格好良いって言われる方が嬉しいんだ。女の子じゃないんだから！

　それで、引っ掻く素振りをしてみた。当然彼女に届くわけもないので、僕の脚は虚しく空を切り裂いた。

少しの間が空いて、

「――そう！　ご飯持ってきたの！　食べるよね？」

そう言って彼女は、少し遠くに視線を移す。

「君も食べる？」

　視線の先には、姉ちゃんがいた。問われて姉ちゃんは、ふいっ、と顔を背けた。

「うーん……全部君のものになりそうだね」

　彼女は苦笑していた。風が少女のセーラー服のスカーフを揺らす。鞄からスティックパンを取り出して――そのプレーンのスティックパンが、僕は好きだった――。

　千切った。

　そして、投げた。

　僕の足元にそれは落ちて。

　美味しそうな香りが――――。

　僕は容赦なくパクついた。当然だ、誘惑が強すぎたんだから。

　ちらりと姉ちゃんを見ると、何を考えているのかわからない顔をしていた。隙を見て、僕のパンを奪いに来そうだ。

　ぽい、とパンが飛んできた。大きかった。ちらりと姉ちゃんを窺って、僕は、パンを姉ちゃんの影に持ち去る。

「隠れちゃうの？」

　少女が笑った。

　うん、隠れるの。誰に取られるかわからないもの。僕はそう言った。

　しばらくパンを貰って、僕は満腹になって、手をつけるのを止めた。

「満腹なら、遊ぶ？」

　少女は、完璧に居座る気だ。少なくとも、あと15分くらいは。真っ暗なのに、帰らなくていいの？　僕は思った。

　――――あ。

　虫だ、と思った。無意識に、それを目が追った。脚が伸びる。――ぱしっ。あーあ、捕まらなかった。

　いや、騙されない！　この虫は、あの子が動かしている偽物なんだ、騙されないもの！

　――ぱしっ。あれ、脚が動く。あれ、あれ、あれれっ――――？

「お、釣ーれた」

　にこっ、と彼女は花の開いたように笑んだ。酷いやつめ！　――ぱしっ。遊んで、くれるのは、嬉し、いんだけど！　――ぱしっ。

「あーあ」

　姉ちゃんが呆れたように溜め息を吐く。待て、姉ちゃんだって、目で追っているじゃあないか！　――ぱしっ。

　遊んでいるうちに、僕は、込み上がる不快感に気がついた。