子猫のくしゃみ

僕だって、

　僕だって、この道を渡れるようになれるんだよ！

　そう思ったけど、まだそんな英雄にはなれていない。

　生まれてから半年が経って、夏になったから、少しだけ散歩してみようと思ったのに。僕は意気地無しなのである。

　たくさんの背の高い人がここを通る。時々、セーラー服の女の子とか、僕と似た顔のストラップ付けた鞄持って、ぴしっとした服着て、背筋伸ばして歩く男の人とかが立ち止まって僕を見る。

「恥ずかしいから、そんなに見ないでよ！　急いでるんでしょ？」

と照れ隠しに(強めの口調で)言ってみたのに、ますます彼らは破顔してしまった。そんな彼らを、また人々が追い越していく。ちらりと振り返りながら。

　名残惜しそうに、彼らは駅に向かった。

　そして、僕は知っている。運良く帰路の彼らに――特にセーラー服の女の子に――会えたなら、遊んでもらえるってことを。

　た、楽しみにしているわけじゃないんです！

　皆背が高くてコワイけれど、彼女は僕の目線に合わせてしゃがんでくれるからコワくない……なんて理由で彼女が好きなわけじゃないんです！

　写真撮られるの恥ずかしいし、道草食ってないで、早く帰ればいいのにって思ってるの！　だから、「日が暮れちゃうよ？」って忠告するのに――彼女は、聞かない。僕を虜にして。

「まったく、もう！」

　僕は無意味に歩き始めた。てけてけ、てけてけてけてけ、と見慣れた庭を歩く。――何周も、何周も。クールな妹は、僕を一瞥したきり、目を閉じた。足跡の上踏んで、地面を均（なら）すように歩く。ついでに、そこで寝ている妹も踏んでやりたい。

　僕が庭を回るのは、そこの(彼女も通る)道をまだ渡ることができないから。何故渡れないかって？　それはね――。

「バイクや車がコワイからでしょう？」

　真横から、みゃー、と声が飛んできた。

「知ったかぶりしないでよ姉ちゃん！」

　酷いこと言ってくれる！　あそこの道を渡れるのは英雄だけなんです。僕は、まだまだ修業が足りないだけなの。決してコワイわけじゃありません！

　強がり？　そうです、強がりです。ちょっと見栄っ張りなのです。

　でも、どう修業したら良いかがわからない。

　僕はてけてけと庭を回り続けた。

　　　＊＊＊

　僕の家族が住んでいる空き家の近所の人が、毎日ご飯を置いていくらしい。おかげで、僕たちは飢えずに済んでいる。

　あまりよく覚えていないけれど、冬には暖かい室内に入れてくれるそうで。僕はその人の家で生まれたのだと言う。

　そして、今日もそんな優しさの詰まったご飯にありついた。すると、

「あら、そんなご飯で満足していていいの？」

姉ちゃんが余計なことを言った。

「姉ちゃんは、満足してないんだ？」

「当たり前じゃない！」

　姉ちゃんは、けらけらとよくわからない笑い方をして言う。

「あんたの渡れないそこの道の、向こうにはね――」

　僕はどきりとした。

「あんたの想像もつかないようなご馳走も、転がっているのよ？」

　ずがぁぁあん！　と衝撃が走った。まるで雷が落ちたような。

　なんということでしょう！　ご馳走だって？！　今食べているご飯よりも、おいしいものを想像した。……挫折した。

　自分でも、よく飽きないものだと思うけれど、僕は、生まれてからこれ以外のご飯を食べたことが無い。つまり、「おいしいもの」という概念がよくわからない。何と言うか、姉ちゃんが良い思いをしていることだけはわかった。癪である。

　そもそも、姉ちゃんはあの道の向こうに行ったことがあることになる。ということは、姉ちゃんは英雄なのか！

　そんなことをつらつらと考えていると、

「なぁに、真面目な顔して考えてるのよ？　似合わないわよ」

と意地の悪い笑顔で彼女は僕を見た。

「うるさいよ！　何考えてたっていいじゃんか！」

僕は、きっ、と姉ちゃんを睨んだ。

「――わたしも、似合わないと思うな」

　背後から声がして、僕は振り返る。

　妹である。

「なんだよ！　お前もそんなこと言うのか？」

僕は少し、しょげてしまった。

　それで、早く、あのセーラー服の女の子が帰ってこないかなぁ……と、僕は思考を遠くに飛ばしたのでした。