　眩暈がするような、猛暑日だった。坂道に沿って綺麗な新しい家が並んでいた。わたしはその間を歩く。こめかみを汗が伝う。ハンカチを取り出そうと鞄を開けた。内ポケットからハンカチを取り出す時、同じ場所に入れていた万年筆が視界に入った。わたしはそれに触れようとして、やめた。今日、これを使うことはないだろう。住宅地の中程に、二階建ての新しいアパートがある。沙月はここで、母親と二人で暮らしている。二〇三号室のチャイムを鳴らした。沙月の母親が出てきたらどうしようかと一瞬身構えたが、

「はい」

　とインターホン越しに応えたのは沙月だった。

「夕理だよ」

　わたしは言う。戸惑うような間が一瞬空き、

「すぐ開けるね」

　と、沙月は応えた。

　沙月がドアを開けて、床に手をついて許しを請うたら、どうしようかとわたしは思った。泣きながら謝る彼女を、わたしは許すだろうか。カーディガンのポケットに、一度手を入れた。ガチャリとドアが開く。わたしは顔を上げた。

「いらっしゃい」

　涼しい笑顔で、沙月は言った。

「暑かったでしょう。入って」

　わたしも笑顔を作った。口角を上げたまま、奥歯を噛んだ。

　そうか。わたしは思う存分、あんたを嫌っていいのか。

「おじゃまします」

　わたしの笑顔が歪んだことに、沙月は気付いただろうか。

　沙月の母親は今日も仕事だと言う。

「ゆうりちゃん、久しぶりだね」

「うん」

「遠いのにわざわざありがとう」

「いいよ。心配してたんだ、ずっと」

「心配かけちゃってごめんね」

　わたしは目を伏せたまま首を振った。

「今日は、どうしたの？」

　彼女は不思議そうな顔で尋ねる。わたしは少し間を置く。落ち着きなく、カーディガンのポケットに手を入れる。

「ゆうりちゃん？」

　沙月は不安げな表情を作って、首を傾げた。

「沙月に、聞きたいことがあって」

　わたしは顔を上げた。

「なに？」

「どうして嘘、ついたの？」

「え？」

「なんで、わたしや晴花にいじめられてるって、嘘、吐いたの」

　わたしの言葉に、沙月はすうっと目を細めた。

「なんだあ、そんなことかあ」

　彼女はおかしそうに笑う。今までの不安げな表情は、全て消えた。背筋が寒くなった。

「この前塾で模試があったんだけど、やっぱり全然駄目でさ、お母さんに怒られちゃったんだよね。このままじゃまずいな、どうにかしなくちゃって思って、いじめられてることにしちゃおうって」

　そう話す沙月は、愉快そうですらあった。少し前、嘘をついてしまったと言って泣き崩れていた彼女の姿は、もう何処にもなかった。

「来週からはまた学校に行くからさ、そしたらまた仲良くしようよ。一緒にいたらみんな、ああ仲直りしたんだなって思ってくれるよ」

　わたしは沙月の言葉に応えず、もうひとつ問いかけた。

「圭太くんにまで嘘吐いたのは、どうして？」

「え？　それ誰だっけ？」

　沙月は怪訝そうな顔をしてから、ああ、はるちゃんの幼馴染みね、と笑った。

「あの子、私のこと好きみたいだから。何だかね、可笑しくなっちゃって。うそついたらみんな心配してくれるでしょ？　いじめられてるって、結構いろんな人に言ったんだけどね、みんなの反応、嬉しかったな。私みんなから好かれてるんだって思えて。圭太くんなんて最高だったよ。十年以上仲良くしてたはるちゃんと、縁切るなんて言いだしちゃって」

　わたしは目を伏せて沙月の言葉を聞く。唇を噛みしめた。

「よく、わかったよ」

　もう十分。十分だった。わたしはカーディガンのポケットに忍ばせていた、音声レコーダーのスイッチを切った。