あるバンドマンの死

第4話 階段の上で

　僕はひどい熱に倒れ、ベッドの中に横になっていた。体が熱い。頭の中まで赤くなっている。まぶたが重い。ああ、目に映るすべてのものの輪郭がぼやけていく…。

　目を開いた僕の前には、妙に長い階段があった。僕はそれを登りたくなって、その階段を登り始めた。その階段を登るにつれ、なぜか僕の胸はわくわくしていた。まるで旅行の目的地に着く前みたいに…。

　でも、その階段の真ん中辺りまで来たとき、前方から１人の男性がすごい勢いで走ってきた。僕は彼の顔を見て、はっとした。彼は、僕のバンドのギタリストだったんだ。

「ティム！」

　僕は思わず彼に抱き着いたけど、彼はすぐに僕の手をのけて、いつになく厳しい口調でこう言った。

「フィル、おまえはこの階段、登っちゃいけない」

　彼の予想外の発言に僕は動揺した。

「何でだよ。何で登っちゃいけないんだ」

「今のおまえには、この階段を登ることが許されてないからさ」

　僕には彼の言っている意味がわからなかった。僕は半べそをかいて言った。

「そんなこと言うなよ。僕たち、こうしてもう一度会えたんだよ？また一緒に音楽やろうよ」

「いや、フィル、おまえはまだ、この先にある場所へは行けない」

　僕は大声で言った。

「だから、何で僕がこの先に行けないんだよ！」

「おまえがこの階段を登れるのは、随分あとのことだからだ」

　それでも僕は、ティムの言葉に納得できなかったけど、彼は僕の両肩に手を置いて言った。

「とにかく、今回は帰ってもらおう。またいつかこうして会える日が来る」

「ティム…」

　僕は両手を震わせながら、彼を見つめた。彼は、気の強いあの眼差しでうなずいた。

　僕が来た道を戻ろうと背を向けると、今度はティムから声をかけてきた。

「いや、まだ行くなよ。最後に幾つか伝言があるんだ」

　僕は振り返って、彼に近寄った。

「伝言って？」

「ギターのヒューゴと、ベースのジミーには、『おまえららしくあれ』と。うずくまっているロザリーには、『どうか立ち直ってほしい』と。そして、俺の妻サラと小さな子スティーブには、『永遠に愛している』と、伝えてほしい」

　その直後に彼が見せた笑みは、どこか切なそうだった。

「うん、必ず伝えるよ」

　僕はうなずくと、その階段を走って下りていった。流れる涙をそのままに、振り向くことなく…。さっきティムが言った、「またいつかこうして会える日が来る」という言葉が、心の中で何度も響いた。

　僕はぱちっと目を開けて、ゆっくりと体を起こした。美しいティムの姿も、あの長い階段も、夢…だったんだろうか…。でも、僕の目は確かに涙で濡れていた。僕は、ベッドサイドのテーブルの上にある、ティムとのツーショット写真を見た。

「そういうことだったんだ…」

　僕は、やっぱり涙を止められなかった。