コインランドリーで待ち合わせ

第6話

　セノは、シャッターを切る。今、自分のいる場所を、一心不乱に撮る。

「ハラダくん、そっちの機材、準備してくれる？」

「はい」

　写真は、選択の芸術だ、と言われることがある。ここに映るのは、自分の目の前にあるものだけだ。それを切り取る。ここに辿り着いてしまったという事実が、写真にはありありと現れる。

「フィルム、交換して」

「わかりました」

　逆を言えば、選べなかったものは、決してここには写らない。自分の頭の中にあるものが、フィルムに焼きつくことは絶対に、ない。画家ならば記憶を絵に描ける。小説家ならば可能性を文章にできる。けれど写真家は違う。自分が選んで掴んだ今を残す。それがすべてだ。

　セノはそんな写真の在り方が好きだった。けれど今は、少し痛い。

「セノさん」

「何？」

「大丈夫ですか？　顔色が悪いですが……」

　大丈夫、と、セノは笑う。

「でも、うん、少し、休憩しようか」

「はい」

　ハラダは自分のリュックから水筒を取り出し、コップにお茶を注いでセノに渡した。セノは礼を言ってそれを受け取る。ゆっくりと飲み干し、

「ここにくる覚悟が、できたって言ったでしょう？」

　そう、呟くように言った。ハラダは顔を上げる。

「忘れる覚悟を、したの」

「……彼のことを、ですか」

　セノは目を瞑り、頷く。

「この場所を撮って、終わりにしようと思うの。だから、あともう少し」

「わかりました」

　ハラダは、セノにカメラを手渡した。

「セノさん」

「うん？」

「終わったら、この前の返事、してもらえますか」

　ハラダはまっすぐにセノを見る。

――僕は、セノさんのことが好きなんです。

　少し前、ハラダにそう言われた。セノは目を見開いて、それからはぐらかしてしまった。ハラダはそれ以上、何を言うこともなかった。いつも通りの毎日が続いていたけれど、セノはずっと考えていたのだ。そして今日、ここに来た。それが、ほとんど答えと言ってもいいくらいだった。セノは俯いたまま、

「そうね」

　と、言った。

　あの日の選択を何度も悔やんだ。彼を選んでいればきっとこんな風にはならなかった。悔やんでも悔やみきれなかったし、勝手にいなくなった彼を、タナベを、責めたこともあった。いくら泣いても声が届くことはなかった。セノがタナベのことを思い出さない日はなかった。

――でも、今日。

　シャッターを切るたびに、ひとつずつ忘れていこうと思う。ひとつずつ丁寧に思い出して、さようならを、言おうと思う。酷いことをしているだろうか。けれど、わたしは生きていかなければならない。ここに写ることのない過去だけで生きていけるほど、わたしは強くない。

　ファインダー越しに、いつかの思い出を見る。それは大学近くのコインランドリーで交わした、他愛もない会話。

　写真集を作ろうと、タナベは言った。

「コインランドリーの？」

　セノの問いかけに、彼は頷く。

「写真絵本みたいなのが作りたいんだよ。コインランドリーの話」

「どんなの？」

　二人の洗濯物が、まるい扉の向こうで回るのを見ながら、セノはふわりと問いかけた。

「世界の果てにはコインランドリーがあって」

　タナベは読み上げるように話をする。セノはその声が好きだった。

「人は死んだらみんなそこに行くんだ」

「どうして？」

「忘れるため。命を洗濯して、まっさらになってもう一度世界に帰ってくるため」

　タナベはそう言って笑った。

　二人のうちどちらかが先に死んだら待っていよう。こうしてコインランドリーで待ち合わせしよう。二人で一緒に洗濯機を回して、昔話をしながらゆっくり忘れていこう。

「そしてその先で、もう一度生まれ直して会えたらいいね。コインランドリーで、何処かで会ったことある？　なんて言って。それを何度も繰り返すんだ。世界が、終わる頃まで」

　そんな話を作りたい、とタナベは言った。それとてもいい、とセノは笑い、タナベの手に触れた。

　セノは泣きながら、それでもシャッターを切る手は止めなかった。今だって鮮明に蘇る。頭の中にはこんなにもきちんと、彼の笑顔も声も温度も蘇る。けれどもう忘れよう。それはあのときから、彼女が海外行きを決めたときから、定められていたのかもしれなかった。本当は選びたくなんてなかった。どちらかを選ぶ気なんてさらさらなかった。元通りになると思っていた。また会えると思っていた。そんな虫の良い考えをしていた。馬鹿だった。でも、わたしは、ここにいるのだ。ここに写るこの世界が、わたしの望んだ世界なのだ。

――さようなら。

　最後の一枚を撮り、セノはいつまでも巻き終わらないフィルムを巻き続けた。しばらく経ってからようやくその親指を止め、息をついて、振り返った。

　ハラダと目が合う。彼は何も言わずに頷いた。

　この人と生きていこう。そのためにここに来たのだから。セノは袖で涙を拭う。

「ハラダくん」

「はい」

　少し緊張した面持ちで、ハラダは応えた。

「もう一度言って。この前の」

　ハラダはまっすぐにセノを見る。少し息を吸った。

「好きです」

　少し苦しそうに、ハラダは続けた。

「僕と一緒に、生きてください」

　静寂が訪れた。木の枝が風に揺られる音や、小鳥のさえずりが遠く聞こえる。

「お願いします、セノさん」

「……うん」

　セノは頷く。頷いて、どうにか微笑んだ。木漏れ日の落ちる地面には、雑草と小さな草花と落ち葉、供えられた花束、そして錆びついた部品が忘れられた記憶のように、佇んでいた。