拝復、空へ

第三節・第九話

　鵠の悪戦苦闘にも終止符が打たれ、用事も済ませた二人は駅に向かい、電車内の四席シートで揺られていた。

　日も暮れはじめ、彼方の空には鮮烈な朱色（あけいろ）が窺える。

　空気を透過する薄い朱色が鵠と俺を照らし、黒い影を生みだす。

　二人がいる車両には、他の人間は見受けられない。たった二人だけ、空白だらけの車両にいると、得体の知れない疎外感を覚える。

　――現在お乗りになっているのは、社会発、迫害列車。

　行き先は廃校、廃校。

　こちら、片道列車となっております。

　お降りになる際はお忘れ物、お乗り過ごしなどないよう、ご注意下さい――――。

　そんな陳腐な妄想が浮かぶが、実態は真逆だ。

　俺たちは逃げ出した。誰に追い出されたわけでもない。

　鵠の動機こそ知らなかったが、少なくとも前葉（まえば）由（ゆ）貴（たか）という人間は自分から離脱した。鵠（くぐい）椎名（しいな）の手を取って。

　手は繋いでいる。彼女の手は、やはりひんやりしている。

　異性と手を繋ぐという行為に対しあれだけ動揺していたのに、既にある種の安心感を得ていた。

　彼女の細く繊細な手に触れていると、優しくなれる気がする。

　その手だけは、万が一にも壊してはならないと思えた。

　電車の運行は緩やかだ。特に揺れることもなく、穏やかに一定のリズムで走行音を鳴らす。

　車内は静かだ。

　鵠はあれから、また沈黙するようになった。電車に乗ってからは一言も喋っていない。

　黙して、窓から夕空を眺めている。どこか虚脱した様子で。

　朱色（あけいろ）の空というのは、現実感がない。

　赤・朱・橙と見事なグラデーションを演出しているようなものは特に。

　あまりに壮麗で、虚構染みている。

　その上、夕空が拝めるのはほんの短い時間だけだ。

　いつの間にか夜の藍や黒に塗りつぶされてしまうと、それまで見ていたものが夢か幻のように思えてくる。

　そんな空の果てを見つめる鵠が、最低限の動きで唇を開き、言葉を紡（つむ）ぎだす。

「お空を見れなくなった女の子がいたの」

　ここではないどこか。

　今ではないいつか。

　お空が大好きな女の子がいました。

　その子は、天に広がるお空をなによりも愛していました。

　朝は青色。

　昼は水色。

　夕は朱色。

　夜は黒色。

　そして夜明けは水色と黄緑色のグラデーション。

　刻々と形を変える雲。

　時々曇ったり、雨が降ったりするのが残念だけれど、それでも空は美しい姿を少女に見せてくれます。

　友達に苛められても。

　可愛がっていた野良猫が事故で死んでしまっても。

　辛い時も、悲しい時も、女の子の上には、変わらずお空が広がっていました。

　信じられないくらい綺麗なお空が。

　ある日、少女が住む町に、一人の旅人が現れます。

　旅人は、町の人にこう言いました。

「なにか、食べ物をお与えください。できれば、風呂と寝床も」

　しかし町の人々は、旅人を相手にしませんでした。

　貧しい人も、不幸な人も、その世界では珍しくなかったのです。

　乞食に恵むほど人々は裕福でも、不用心でもありません。

　旅人を無視し、通り過ぎていく人々に、旅人は再び口を開きます。

「わたしになにか質問してみてください。わたしは、真実だけを語りましょう」

　乞食の戯言。

　そう言って大人は背を向け立ち去って行きました。

　しかし、好奇心と悪戯心を持った子どもたちは旅人に興味を抱きました。

　からかい半分で、一人の少年が旅人にこう訊きました。

「最近僕のお母さんが泣いてるのはどうして？　どこか具合が悪いの？」

　旅人は少年に答えます。

「ああ、可哀想に。それはね――」

　わずかなお金のために、君をどこかに売り飛ばしてしまうからだよ。

　――嘘つき。

　そんなのおかしいよ。

　そう叫んで、少年は去って行きました。

　そして、他の子どもたちは次々に旅人に問いかけます。

「みんなが私をいじめるんだ。なんでだろう？」

「ああ、可哀想に。それはね――」

　君が人間ではないからだよ。鎖と焼き印がついてるものは、ここでは動物と同じなんだ。

「指から変な匂いがするんだ。どうしたんだろう？」

「ああ、可哀想に。それはね――」

　君が病気だからだよ。

　その病気に罹ると、やがて手足の先から腐り落ちてしまうんだ。

　ああ、可哀想に。

　ああ、可哀想に。

　旅人はひとりひとり、子供たちの質問に答えていきます。

　その度に、子供たちは泣き、叫び、罵倒して去っていきます。

　そうして最後に残ったのは、お空が大好きな女の子一人だけでした。

「君も、知りたいことがあるのかい？」

　旅人は優しく、女の子に話しかけます。

　女の子は「うん！」と元気よく返事をします。

「あのね、旅人さん。お空はどうしてこんなに綺麗なの？」

　旅人は柔らかく微笑み、彼女に真実を教えます。

「ああ、可哀想に。それはね――」

　その日以来、女の子がお空を見上げることはありませんでした。

　お外に出るのも嫌がり、もし外出する時も常にうつむき、決してお空を視界に入れようとはしませんでした。

　女の子のお母さんは不審に思い、彼女に訊きました。

「いったい、どうしたの？　あんなにお空が好きだったじゃない」

　女の子は目を瞑（つむ）り、涙を流し、震えながらこう言いました。

「お空が恐いの」

　お空を見る、おめめが恐いの。

　呟き声で鵠が語ったのは、こんな話だった。

　……この気味の悪さはなんだろう。

「これも、鵠の母さんが？」

「そうだよ」

　この話を、寝る前に聞かされたの。

　ガラスの中の鵠と目が合う。一枚の窓に映った、幽霊みたいな鵠。

「あなたはどう思う？」

　女の子は、なにを知っちゃったんだろうね。

　微笑み一つ見せず、無表情で問う。ガラスに映る彼女を見ていると、どことなく寒気を覚えた。

　しかし、またなんて後味の悪い話だろう。

　こんな話を子供に語り聞かせるなんて、鵠の母親はなにを考えたのだろうか。

　しかも、青年の物語よりも不気味だ。なにか、この物語には深入りするべきではない予感がする。

　ともあれ、いったん物語を整理する。

　まず最大の謎は、

『旅人が女の子になにを教えたか』もとい、

『どうして女の子は空を見れなくなったか』

　これで間違いないはずだ。最終的にこれを解き明かせればいい。

　次に、手掛かりになりそうなものを探す。

　だが、あの青年の物語よろしく、推理の多くを聞き手の想像力に委（ゆだ）ねる方針らしい。

　糸口にできそうな文言は最後の、

　“お空が恐いの”

　“お空を見る、おめめが恐いの”

　という台詞だろうか。

　これまた抽象的だ。

『空が恐いから、見れなくなる』これはまだ分かる。なぜ空を恐れるのか、という疑問は残るが。

　ただ、直後の台詞『お空を見る、おめめが怖いの』とはどういう意味だろう。『おめめ』とは、なにを指しているのか。そのまま、女の子の目のことだと捉えてよいのかどうか。

　空が怖い。

　空を見る、自分の目が怖い――。

　相変わらず意味が分からないが、この言葉の背後には、暗いものを感じる。

　と、ここまで考えたところで、この物語の核心に迫る前に鑑（かんが）みるべき要素があることに思い至る。

　それは旅人についてだ。

　町に訪れ、真実だけを語ると嘯（うそぶ）く旅人。

　彼は子供たちの質問に答え、真実を語っていく。

　しかしどうしてか、彼の語る真実とやらは残酷なものばかりだった。

　そんな彼が、女の子に前述の末路をもたらす。

　もはや彼が元凶と言っても差し支えないだろう。

　ここで考えるべきは、旅人の言う『真実』の真偽だ。

　もしも彼がただのほら吹きで、口にした言葉もでたらめだったとしたら、話は実にシンプルになる。

　子供たちに酷な嘘を吹きこむ意地の悪い旅人と、素直にもそれを信じてしまった女の子。

　これならまだ救いがありそうにも思える。いずれあれは嘘なんだと諭（さと）す者が現れ、少女も再び空を見上げるようになる、という展開が望める。

　旅人の語ったことは全て嘘。

　この物語のハッピーエンドは、きっとそこにしかない。

　厄介なのが、そうでなかった場合、つまり本当に旅人が真実だけを語っていた時だ。

　子供たちの周りに陰惨な不幸が蔓延（はびこ）っているのも本当。

　女の子が空を恐れるに足るなにかがあるのも本当。

　そして、その理由も分からずじまい。

　そこまでは自力で把握できた。だが結局、肝心の謎については判然としないままだった。

　空になにがある？

　目がなんだというのだろう？

　なにより、この底冷えする感覚の正体はなんだ？

　この物語は、いったいなんのために作られた。

　まともな考察材料も与えず、答えに辿り着かせようとしない、ひたすら後味が悪い物語。

　愚直に向き合おうとした人間をおとしめる、まるで呪いのような――。

「ヒントは」

　深みにはまる前に、素直に彼女の助力を得ることにした。

「……ごめんね、ヒントはないの」

　実は、私も答えを知らないんだ。

　それは予想外の返答だった。

　とっくに正解を知っているものとばかり。

「考え続けているんだけれど、確信を持てる解答はまだ出せてないんだ」

　いくつか、候補はあるんだけれどね。

　たとえば――。

　起伏（きふく）を失った声で、鵠は語り始める。

　――空が綺麗なのは、その女の子が狂っていたから。

　美しく思えるのはその子だけで、実際の空は酷く醜（みにく）く、おぞましいものだった。

　――空が綺麗なのは、そこに大量の死体が浮いているから。

　青いのは失血死、赤いのは感染病、黒いのは焼死体、水色と黄緑色のグラデーションは腐乱死体。夥（おびただ）しい死体が空を埋め尽くしている。

　空が綺麗なのは――――。

　鵠は次々に仮説を列挙する。

　あまりに悲しく、惨（むご）い形で、物語の穴を埋めようとする。

　表情一つ動かさず、白（はく）蝋（ろう）の顔で悲劇のピースを紡ぎ続ける。

　空が綺麗なのは。

　空が綺麗なのは。

　空が綺麗なのは――。

　この世界が、悲しいから。

　人が、哀れだから。

　不幸な人ばかりだから――。

　鵠椎名は、そんな言葉でしか空白を埋められない人間だった。

　そんな彼女の姿は、もう見ていられなかった。

「鵠、もうやめよう」

　鵠は力なく、俺を見つめる。

　彼女の瞳は暗く、深い色で塗りつぶされている。底なしの淵（ふち）だった。

「もういい」

　やめよう、こんな話。

　祈るように懇願する。

　鵠は二回、瞬きをする。

　二回目の瞬きで、彼女の左目から一筋の涙がこぼれる。

　それを皮切りに、左右から涙を流し始める。それは重力に従って、下へ下へと向かって溢（あふ）れていく。

　鵠の顔は、死人のように白くなっていた。生気のない涙だった。

「……前葉君」

　うるみ、粘（ねば）つき、しわがれた涙声で、口にする。

「私はいつか……」

　あの空を見ても、なにも思わなくなるのかな。

　それが怖いよ。

　彼女の手を握る。

　目の前の彼女を、見失わないために。繋ぎとめるために。

　俺にできたのは、それだけだった。