拝復、空へ

第三節・第八話

　数駅電車で揺られ、下車駅の駅員の案内を頼りに向かったのは小規模の皮フ科・形成外科クリニックだ。

　当然俺はこんな遠方の病院まで訪れた経験なんてないため、新規で診察券を発行するところから始める。

　保険証を提示する際はわずかに緊張したが、特に怪しまれることもなく、無事初診手続きは完了した。

　しかし、問題は別にあった。

　待合室で診察を待つ間も、鵠（くぐい）は手を離してくれなかったのだ。

　カップルだって自重するだろう。

　本当は鵠も恥ずかしいはずだ。

　今はやめておこう。

　そう説得しても、彼女は頑として譲らなかった。

　なにをそう頑（かたく）なになっているのか、まるで見えてこない。

「ね、せっかくだから」

「いや、分かんないよ。どの辺が『せっかく』なんだ」

　待合室のソファに座りながら小声で鍔迫（つばぜ）り合いを繰り広げる様は、傍（はた）から見れば若いカップルの痴話喧嘩にしか見えないだろう。

　なにせ、その年齢で手を繋ぐなんて恋人関係以外想像できない。

　顔や耳が赤くなってないか心配だ。熱くて仕方ない。

　ううん。

　いや。

　ダメ。

　繰り返し首を振りながら、短く否定の言葉を呟く鵠は、結局聞き入れてくれなかった。

　思わぬ鉄壁ぶりに俺は降参し、手を繋いだまま待つ形になる。

　気恥ずかしくて顔も上げられない。ひたすら下を向いて、自分の番号が呼ばれるのを待つ。

　鵠はこんな人だったろうかと、真剣に悩む。

　振り返れば、ところどころで片鱗を見せていた。

　携帯電話を折ったり、窓を割ったり。

　だが、一日目・二日目はまだまだ大人しく、常識的な人物だった。彼女はもっと静かな印象を抱かせる女子ではなかっただろうか。

　いったい、あんたになにがあったんだ。

　いっそ尋（たず）ねてしまいたい。

　しかし煙に巻かれそうで、いまいち実行に移す気力が湧かない。

　尋（たず）ねるにしても、廃校に戻って落ち着いてからでいいだろう、と納得させる。

　やがて診察の番が回ってくる。

　もしかして、診察の時も一緒にくるのだろうか。

　それとなく彼女の様子を見ると、意外にも素直に手を解いてくれた。

「待ってるね」

　なんだか肩すかしを食らった気分だが、彼女には頷（うなず）きで応えた。

　診察と治療の結果、左手は数針縫うことになった。

「喧嘩でもした？」

　白髪交じりの中年男性医師にそう問われたが、一貫して「転びました」という一言で通した。

　さすがに無理があったが、彼は「そうかー、やんちゃはほどほどにね」と流してくれた。

　左手の歪（いびつ）な造形についても訊かれたが、そっちは「生まれつきです」と主張しておいた。彼もそれ以上踏み込まなかった。

　痛み止めと軟膏（なんこう）、それから包帯が処方される。体感時間にしておよそ三十分で解放された。

　待合室に戻ると、同じ席に鵠が座っていた。

　ただ、彼女はうつむき、両手で顔を覆っている。

　静かに、微動だにせず、その姿勢を維持している。

　さも、周囲から自分を隠し、私はここにはいません、そう言ってるみたいだ。

　彼女の姿は、あまりに希薄だった。

　人の間で、目を閉じ、耳を塞ぎ、口をつぐみ、さらに顔を覆って、一切の主張を表に出さない。

　また、離れて見て初めて、彼女はこんなに華奢（きゃしゃ）な人だったのかと知る。

　腕も脚も、それから胴まで細く、痩（や）せている。

　肩幅だって狭い。

　身長だってそれほど高いわけではない。

　そんな彼女が半ば蹲（うずくま）るような格好をすれば、いやでも周囲の人影から埋まってしまう。

　鵠は、こんな風に人の隙間の中を生きてきたのだろうか、そんな想像をした。

「鵠」

　戻ったよ。

　自然と声は囁（ささや）き声になる。

　ただの声でさえ彼女に対しては凶器と化す、そんな危惧（きぐ）を抱いた。

　彼女は静かに、無言で顔から手をどける。瞳はうるみを帯びている。

「……おかえり」

　そう言って彼女は微笑のなり損ないのような表情をする。

「大丈夫か……」

　鵠は黙って、一度頷くだけだった。

　足元が揺れている錯覚に陥（おちい）る。どうにも立っていられず、彼女の左隣に腰を下ろす。

　右手に、冷たい感触を覚える。

　見れば、再び鵠が手を添えてきていた。

　でも今度は、非力に指先を乗せる程度だ。力なく、細く冷たい指が遠慮がちに寄り添う。

　こんなのは卑怯だ。

　振りほどけるはずもなく、鵠の手を握る。

　彼女も、柔（やわ）く握り返してきた。

　勘違いするな、間違いを起こすな。そう何度も自分に言い聞かせた。

　その後料金を支払い、処方箋（しょほうせん）を持ってすぐ隣の薬局へ向かい、薬や包帯を受け取る。その頃になると鵠も調子を取り戻し、「ご飯にしよ、ご飯」と溌剌（はつらつ）とした声を上げた。

　いまだに鵠のこのテンションに違和感を抱かないでもないが、つい先刻の萎（しお）らしい姿よりはまだ安心できた。

　あの鵠を見てると、ふとした瞬間に枯れ、潰（つい）えてしまうのでないかと気が気でなかった。

　鵠が昼食に希望した店は、意外にもファストフード店だった。誰もが知っている、Ｍの字だ。

「こういうとこ、あんまり来たことないんだ」

　曰く、そういうことらしい。

　個人的にも、自業自得とはいえ左手に不自由を抱えている身の上であり、都合がよかった。

　店舗は駅前にあり、やや昼時を過ぎていても繁盛（はんじょう）していた。

　さすがに平日なため学生は見受けられない。席に着いているのは子連れの主婦や、シャツ姿のサラリーマン、それから老人などが目立った。

　お互い、適当なメニューを注文する。用意でき次第スタッフが運んで行くというから、番号札を持って席で待つ。選んだのは二人席だ。

　待ってる間、彼女は「へぇ……こんな感じなんだ」と呟きながら、店内を見回していた。ちなみに、手はもう離している。

「思ったより、若い人って少ないんだね。お年寄りはこういうの苦手かと思ってた」

「時間帯によるんじゃないか」

「それもそうだね」

　言われて店内の爺さん婆さんを見やると、結構がっつりしたものを食べている。

　一般に語られるイメージよりも、日本の老人は逞（たくま）しいのかもしれない。長生きは伊達ではないらしい。

「そうだ、前葉君の好物ってなに？　私は給食のメニュー全般だったよ」

「ああ、俺は」

　問われて思い返してみると、あまり食事に関して良い記憶は見当たらない。でも確かに、給食は割と楽しみにしていたかもしれない。

　幸い、給食中は理不尽を強いる人間もいなかった。

「そうだな、俺も給食かも……給食費、払ってなかったけど」

「あれ、じゃあうちと一緒だ。滞納仲間だね」

「格好つかないな、それ」

　少し意外な話だった。鵠の母親ならしっかり毎月納めてそうな印象があった。

　それを伝えると「そうなんだよ、だから先生の前だと後ろめたくてさ」なんてしょんぼりとこぼす。

　分単位、時に秒単位で鵠の表情録が更新されていく。

　こんなに感情表現豊かな人物だっただろうか。

　その念は拭（ぬぐ）いきれないものの、しかし彼女本人はかつて以上に活き活きとしており、水を差すのも野暮な気がした。

　それまでの鵠は、どこか陰のある雰囲気をまとっていた。

　それが彼女の持ち味や個性だと捉えていたが、しかし目の前でハンバーガーを待ちながら取りとめのない話をする彼女は、どう見ても一人の女子にしか見えない。

　――明るく、元気で、普通の女の子。

　――鵠も本当は、こういう人生を歩みたかったのかもしれない。

　廃校で寂しく暮らすより、ファストフード店で誰かと駄弁（だべ）る方が、よっぽど上等な生き方だ。そう思える。

　適当な会話を交わしているうちに、注文の品が届く。

　俺はシンプルにチーズバーガーセットだが、鵠はメガバーガーセットだ。率直に言って、細身の彼女には釣り合っていない。

「どうせなら、チャレンジしようと」

　でもやっぱり普通のと比べるとおっきいねー。広告の写真ほどじゃないけれど。

　ハンバーガーを持ち上げながら、そんな感想を述べる。

「食べれるか？」

　鵠は力強く頷いて見せた。

　その後、彼女が完食したのは一時間も過ぎてからだった。

　食事の最中、「口に収まんない」としきりに泣き言を吐いていた。

　その様子が少し可笑しくて、笑いを堪（こら）えるのが大変だったのをよく憶えている。