拝復、空へ

第二節・第五話

　往復でやはり三時間ほどかけて、鵠（くぐい）と俺は廃校に帰ってきていた。

　せっかくだから、と鵠に連れられて屋上へ出て、出したままの椅子に座る。

　隣では鵠が電気ランタンの明かりの下、テーブルの上で湯を沸かし、外で買ったばかりの粉末ココアでホットココアを作っている。

　二人一緒に口をつけ、ほっ、と一息吐く。

「曇らなくてよかったね」

　弛緩（しかん）した様子で、鵠が囁（ささや）く。

　どうやら鵠は風呂に入ると急速に眠気を催（もよお）すらしく、電車内では時折うとうとしていた。どこか危なっかしかったのを憶えている。

　そんな彼女が、安堵した表情で頭上を拝む。電気ランタンのスイッチは、既に切っている。

　天を見上げれば、満天の星空が視界を覆う。

　地を埋め尽くす人工灯の下では決して望めない、透明な夜空だった。

　星々が夜の空に透過されている。

　夜の黒が輝いてさえ見える。

　夜空の輪郭を知る。

　一度見てしまえば、まるで一つ一つの星が持つ引力に囚われたかのように、目を離すことができなくなる。星空が人に神話を魅せる理由を知る。

「すごいよね、見る場所が変わるだけでこんなに違うんだもん」

　星は、街中の夜空にだって、青空にだって存在してるんだよ。

　ただ、私たちには見えないだけで。

　鵠はそんなことを言う。明かり一つない屋上では、彼女の声が耳によく残る。

　暖かな夜だった。

　昼とは比較にならない、正真正銘の天体観測。

　自分のよって立つ地球が、果てしない宇宙の中の、途方もない銀河に含まれる一惑星であることを実感する。

　そして、これほど夥（おびただ）しい量の星に囲まれている事実に、ただ圧倒されていた。

「あの星を見て」

　あの赤い星を。

　鵠が夜空の一点に向けて、指を伸ばす。

　鵠が示した方角を向くと、確かに赤色に輝く星が見てとれた。意識して探さなければ見逃してしまうだろう。

「あの赤色は、他の星と比べて綺麗に見えるでしょ？」

「まあ、確かに」

「でもね、星が赤く灯るのは」

　その星が、寿命を迎える時なんだよ。

　あんなに綺麗なのにね。

　天に灯った、一つだけの赤い星。

　それは死の間際、誰かの記憶に残ろうともがいている姿に見えた。

　もう宇宙からは消滅しているかもしれない、死の星の残光を、鵠と俺は目に収める。

「……ねえ、前葉君」

　両手でカップを持つ鵠が、再び口を開く。

　どこか、普段よりも声が低く感じる。

　彼女は静かに、夜に語りかけるように言葉を紡いでいく。

「星を見る時、私たちは空の中に、天球という仮想の器を想像するよね」

　丁度、自分を中心とした半球の蓋（ふた）だね。

　その蓋の上に星々を写し取らせて、私たちは立体的な空間である星空を平面的に捉えているの。

　目視での認識だと、星々が同じ平面上に存在しているように錯覚する。

　けれど、本当はそんなことはない。

　人間の想像が追い付かないくらい宇宙は広大で、その中の恒星や惑星たちの間には何光年、何十光年という距離がある。

　天球の上ではほんの数センチの距離でも、現実では途方もない距離で隔（へだ）たれている。

「だからね」

　彼女の言葉は夜に溶けていく。

　夜の空気に寄り添うように。

　届くはずのない星に手を伸ばすように。

　そして、天に灯る赤い星を弔（とむら）うように、彼女は告げる。

　どれだけ星が集まっていたって。たとえ天の川の中だって。

　星は、この広い宇宙で、独りぼっちなんだ。

　そうなんだよ、前葉君。

　黙って、俺は聞いていた。まるで鵠の言葉に気道を塞（ふさ）がれたように、呼吸さえ止めて。

　鵠椎名という人間が観（み）る世界を、垣間見た気がした。

　彼女の瞳に映り、耳朶（じだ）を震わす世界の片鱗を、彼女の言葉の中に見出した。

　彼女が目にしているものは、決して天上の星空ではなかった。

　ただひたすら、凍えるほどの孤独で埋められた暗い空白だけが、その黒い瞳に横たわっていた。

　なんと、返すべきか。

　どの言葉を伝えるべきか。

　思考は空転し、情動は焦（こ）げる。なにかを言ってやるべきだった。

　しかし、よりにもよって俺自身、鵠の言葉に共感を覚えていた。だから、

「そうなのかも、しれない」

　なんて、そんな台詞を吐いてしまう。

　頭のどこかでは、全く別の言葉を伝えてやるべきだと、分かっていたはずなのに。

　鵠は微笑する。薄く、柔（やわ）く、眠るように仄（ほの）かな微笑みを浮かべる。そんな笑みは、暗闇の中では埋もれてしまう。些細（ささい）な星の光だけが、非力に彼女を照らす。

「……今、聞いておこうかな」

　こんなに夜が綺麗だから。

「昨日の物語の答え、出せた？」

　カップに口をつけつつ彼女が言う。

　誤魔化すように俺も追従するが、手許（てもと）のココアは既に冷め始めていた。苦いものを飲みたいと思った。

「例の、物語か」

「そう」

　前日の会話を思い出す。電気ランタンの明かりの中で語られた、短い物語。

　なにかを払拭（ふっしょく）するように、考えを巡らす。

　いや、自分なりの答えはあるにはあるのだ。

　ただ、それを鵠にさらけ出すことに、抵抗があった。臆病になっていた。

　同時に、どうにか挽回したいという思いも強かった。

　一度、夜空を見上げる。

　耐えがたい孤独に染まる、荒野の夜空を。

「青年が、自殺したのは」

　絞り出すように音を出す。

　声が掠（かす）れているのが自分でも分かる。

　震えてまではないと、言い聞かせる。

　鵠は静かに俺の言葉を待つ。

　敵を討ち、夢を叶えた青年が自殺した。その理由は。

「……自分の中に、かつて憎んだ暴君を見出したから」

　そして、生きるのが怖くなった。

　最後の方は、一息で言いきるのに精一杯で、もしかしたら感情的になっていたかもしれない。しかしそれを確認する余裕はない。

　きつく握った左手が痛む。爪が喰い込んでいた。

　思わず視線を落とす。空どころか、鵠の方を見るのだって厳しかった。

　まるで叱（しか）られる子供みたいに震えて待つ。彼女の言葉を。

「それが、前葉君の答え？」

　鵠の表情は窺えない。

　ただ声音にはどこか意外そうな、または呆然としたような気配を読みとれた。

　もしかしたら、失望されたのかもしれない。そう思わずにはいられなかった。

「そっか……」

　沈黙が下りる。光もなければ、音もない時間がしばし続く。

　いや、本当はごく短い時間だったのかもしれない。

　二人の間に、空白が生まれる。

　やがて、彼女が俺に囁く。

「……いいんだよ」

　きっとね。

　鵠はそう言った。

　ゆっくりと、顔を上げる。隣には鵠がいる。

「……いい、のか？」

　解答の成否を訊いたのか。

　それとも、許されたかったのか。

　まとまらないまま呟く。

　彼女は黙って頷いた。その顔には微笑は見受けられず、ただ真摯に俺を見つめていた。

　繋がらない星々の下、埋まらない空白に震えて、俺は顔を覆った。

　泣いたりはしなかった。

　ただ、解（ほど）けて消えてしまわないよう、自分を繋ぎとめるのに必死だった。

　その後、どうにか俺が落ち着きを取り戻すと、二人で屋上を後にした。

　自然と二人の間に会話は生まれず、静かに寝支度を済ませ、床に着いた。

　しばらくの間、どうにも眠れる気はしなかったが、やがて疲れた俺の心は睡眠を求め、知らぬうちに眠りについていた。