身近にあった【本当にあった怖い話】を集めてみた

第22話 村の道２

　『狐に化かされる道』の話を友人にしたときだ。

「道と言えば、私も最近おもしろい話を聞いたで」

　友人Ａは私にひとつ、その「おもしろい話」を披露してくれた。

　以下、友人Ａのはなしである。

　Ａが住んでいる場所は、私が住んでいる所よりももっと田舎だ。

　地元の若い人間は都市部に出て行くばかりで、村にいるのは高齢者か、田舎に憧れを抱いた移住者のみ。

　そんな状況の中、Ａはというと、「嫁いで」その田舎にやってきた人間だった。

　その地区には２００世帯ほどが住んでおり、校区内では比較的大きな『地区』なのだそうだ。

　村の中心には平屋の公会堂があり、公会堂側には廃線となって数十年が経つバスの停留所がある。その停留所の近くでは今でも雑貨屋があって、駄菓子から布団まで幅広く販売しているのだそうだ。

　その、村の中心部が。

　四つ辻になっている。

　バスの停留所があったあたりだ。

　Ａのこどもは幼稚園児で、「買い物」の練習を兼ね、日を決めて村唯一の「お店」に通っていた。

　その日も、Ａのこどもは、雑貨屋で駄菓子をみつくろい、Ａからお金を受け取って店主に支払った。商品を受け取り、「ありがとう」とこどもは店主に言った。

　店主が笑顔で応じ、それからＡに話しかけた。Ａも世間話程度にそれにつきあっていると、背後で、がらりと店の戸が開く音がする。慌てて振り返ると、こどもが勢いよく店から飛び出したところだった。

　店主への挨拶もそこそこに店を出ると、四つ辻のあたりで、高齢者の男性が、Aのこどもを引きとめていてくれた。

「ここ、見通しが悪いでな。飛び出したらあかんで」

　こどもにそう言い聞かせてくれていたのは、近所のＢだ。もう、八〇代後半の男性だが、腰も曲がらず、今でも自転車に乗って畑に通う、かくしゃくとした方だった。

「ありがとうございました。助かりました」

　Ａが礼を言うと、つかんでいたこどもの手を離し、Ｂは頷いた。

「よぅ、事故があるから、ここ。気をつけや」

　Ａはうなずき、子どもと手をつなぐ。Ｂにたしなめられたことが効いたのか、こどもは大人しくＡの隣に立った。

「カーブミラーもな。あるんやけど、倒れたりしてなぁ」

　Ｂが言い、指をさす方を見ると、確かにカーブミラーはあるが、微妙に傾いでいる。

「車がぶつかったんですか？」

　不思議に思ってＡが言うと、Ｂは曖昧に首を縦に振った。

「車がぶつかったり、台風の大風でゆがんだり、なんかしらんけど、根元が腐食して折れたりな」

　Ｂはため息をついてＡを見る。

「昔は、祠があったんや、ここに」

「祠？」

　Ａはおうむ返しに問い、ふと「道祖神ですか？」と尋ねた。Ａも私と同様「怪談」や「古い話」に目が無い。四つ辻に置かれた祠、と聞いて道祖神か境の神を想像したらしい。

「なんや知らん。石仏さんやったわ。木の祠に入ってな」

　Ａの食いつきが意外だったのか、Ｂはたどたどしく答える。

「どんな石仏でした？　二つの神様が並んで立っているような、そんな彫り物ではありませんでしたか？」

　Ａが尋ねるが、Ｂは「知らん。石仏や」と首を横に振る。

「この四つ辻は昔から縁起が悪くてな。石仏を安置して、ほんで世話をする家を決めたらしいわ」

「世話をする家？　村の人、みんなで世話をしないんですか」

　Ａは驚いてＢに尋ねた。

　公会堂もゴミ当番も、村に住んでいたら当番が回ってくる。縁起が悪い場所に設置した石仏なら、村の皆が掃除をしたり花をあげたりするものだと思っていた。

「世話をする家は一軒や。あんたの舅さんにでも聞いたら、その家を教えてくれるわ」

　Ｂにそう言われたが、Ａは曖昧に頷いた。いくらなんでも舅に「その家はどこですか。詳しく話が聴きたいです」とは言えない。

「でも、いまその祠はどこに？」

　Ａは疑問に思ったことを尋ねた。よく考えたらその祠は今ない。

「別のところに移動した」

　Ｂはそう言い、場所を教えてくれる。Ａは「ああ」と頷いた。それなら見たことがある。村のはずれだ。というより、まさに隣地区との「境」にそれはある。

　区画整理され、大きな新しい道路がどん、と通った側の用水路脇に、その祠はあった。

　紫陽花の低木に囲まれ、一見朽ちたようにみえるが、瓦屋根つきのちゃんとした祠だ。

　用水路の側にあるし、なんだか奇妙な場所にあるなぁ、と思っていたが、それが移転された祠のようだった。

「どうしてあそこに？」

　Ａが尋ねると、Ｂは渋い顔をした。

「わしが言うた、言うなよ」

　そんなことを言う。Ａはきょとんとしたものの、首を縦に振った。

「新しい道路が出来とるやろ、あそこ」

「ええ」

「その道路との兼ね合いでな、あの周辺、田んぼが埋められたり立ち退きがあったりしたんや」

「そうなんですってね」

「ほんでな、あそこは普段、使（つこ）たらあかん「道」を整備して使こてるねんな」

「普段、使（つこ）たらあかん道？」

　Ａは眉根を寄せる。

　なんだろう。

　緊急時に使う道、なのだろうか。

　普段使えない、というと。いつ使う道なのだろうか。

「祭りの時だけ、神輿が神社から来るために通る畦道があるんや」

　Ｂはそう言い、白いものの混じった無精ひげを、節くれだった指で撫でる。

「もう、そんなん知ってるのは村でも少ないわ。だけど、わしらが小さい頃は、あの畦道を通ることは、ほんまに禁止されてた。田んぼにも近寄るな、言われてな。通ってええのは、○地区（隣地区）の神輿の担ぎ手と神輿だけ。ほんで、今、祠のあるところで、神輿の担ぎ手を変えるんや。〇地区の者から、うちの村の者にな」

「……その道が、舗装されて、今は普通に誰もが使ってる、ってことですか？」

　Ａが尋ねると、Ｂは「まぁな」と頷いた。

「通ってくるのが、神様とか普通の人間とか……。そんなんやったらええねんけどな」

　Ｂは苦笑いした。「なにが来るかわからへんやん」と。

　だから。

　村の四つ辻に置いていた祠を移動させ、隣村からの境に設置し直したのだそうだ。

　後日。

　Ａは祠に行き、中を覗いて見たそうだ。

「あんた、ようやるな！」

　驚いて私がＡに言うと、Ａは口を尖らせて私を見やる。

「そやかて、気になるやん。まぁ、道祖神かなとは思ってたんやけど」

「道祖神やったん？」

「いや、それがなぁ」

　Ａが言うには。

　紫陽花の葉に埋もれるようにしてあった祠の中には。

　なにも。

　入っていなかった、という。