身近にあった【本当にあった怖い話】を集めてみた

第13話 一人暮らし高齢者

　私の仕事場で、『孤独死』が話題に上った。

　続いたからだ。

「第一発見者って、ちょっと嫌よね……」

　誰とはなく、そう言った。

『なにの』とは誰も聞かない。

『一人暮らし高齢者が音信不通となり、仕事柄様子見の為に訪問した結果』第一発見者って、ちょっと嫌よね、ということだと皆、察している。

「わたしが知ってる話しでな」

　その場にいた、仕事場の常連客が口を開いた。

「一人暮らしの人なんだけど」

　そう言って、常連客は話し始めた。

　ありがちではあるが、近所で立ち話をしていたら、Ａさんの話題になったのだそうだ。

　最近、姿を見ないわね、と。

　主婦たちは「まさかね」と言いながらも、Ａさんの最近の様子を互いに話し始めた。

　そういえば、ずっと体調が悪い、と言っていた。季節にあった服装をしていなかった、話しかけてもぼんやりと聞き逃すことがあった。

　それぞれの情報を持ち寄り、共有し、そして皆で自治会長のところに行ったのだそうだ。

　自治会長は役場と警察に連絡。Ａさんは『一人暮らし要援護者支援制度』に登録をしていたため、役場が隣県に住む弟夫婦に連絡をつけ、急ぎ駆けつけてもらった。

「これはもう、あかん、って思ったんだって」

　常連客は顔を顰めて私たちに言った。

　役場担当者、警察、自治会長、Ａさんの実弟の四人で玄関の鍵を開けた瞬間、皆が覚悟したのだという。

　臭いが、するのだ、と。

　モノが腐った、というより確実に『動物』が腐った臭いがしたのだそうだ。

　野菜や食品、というより、一番近いのは『魚が腐った』臭いだったという。

　嘔吐を催しそうな悪臭なのだけど、その臭いの奥に、何故か『潮のにおい』を感じた、と自治会長は常連客に後に告げたという。

「おまけに、小蠅がすごかった、って」

　玄関にも、ぶんぶん蠅は飛び、訪問した皆の顔周りをうるさいぐらいにまとわりついたそうだ。

　四人は普段、Ａさんが過ごしていると聞く居間に向かった。

　近づくと、悪臭と蠅がすごい。

　皆は手で口を覆い、居間らしい襖を開け、中を覗いた。

　そして、「ああ、やっぱり」と呟いたのだそうだ。

　居間には、うつ伏せになり、襖に向かって這うような形で倒れ伏すＡさんの姿があった。

　その、スカートから出た右足が、「黒かった」という。

　蠅にたかられ、黒かったのだそうだ。そして、時折右足に白いものが蠢くと思ったら、蛆だったそうで、皆一様に呻いたらしい。

　聞いていた私たちも眉を顰め、互いに顔を見合わせた。「やっぱり、第一発見者は嫌かも」そう言おうとした矢先。

　常連客が言った。

「動いたんだって、その時」

「――――――　え？」

　蠅に右足をまとわりつかせ、倒れ伏したＡさんは。

　ずるり、と。

　蠅を飛び立たせ、蛆を落とし。

　襖の側に立ち尽くす四人に向かって、這ったのだ、という。

「生きてはったねん、Ａさん」

　常連客の言葉に、私たちは全員悲鳴を上げた。

　もちろん。

　私たちどころか、第一発見者の４人も大絶叫をしたらしい。

　その後、Ａさんは病院に運ばれたのだという。

　糖尿病のために壊死した右足に蠅がたかり、蛆が湧き、そして高血圧のために意識混濁状態にあったようだ。

「怖い話をして、って頼んだ覚えはない！」「一人暮らし高齢者の話をしていたのに、何故この話をぶち込んできた！」「今から昼食で白米食べるのに……。蛆……。白い蛆……」

　職場は騒然となったけれど。

　常連客はにやにやと笑っていた。