身近にあった【本当にあった怖い話】を集めてみた

第12話 人が、見えない

　私の親戚のおばあちゃんは、幽霊が見える、らしい。

　私とはどういった血縁関係なのかわからないが、法事や親族の集まりには必ず顔を出す人だ。小さな頃から「おばあちゃん」で、今でも「おばあちゃん」だ。

　一体いくつなのか、今となっては年さえ聞けない。

　その、おばあちゃんが、よく見る幽霊の話を一つ披露しよう。

　私の親戚のおばあちゃんは、小さな頃から仏壇から鎧武者が出てくるのが見えたらしい。

　がちゃがちゃと金属音を立てて、仏壇の須弥壇あたりから鎧武者が何人も出てくるのだそうだ。

　その鎧武者たちは出てくると、徹底的に部屋を調べるらしい。

　机の下や家具の物陰、座布団までめくって必死に探しているようなのだが。

　人が、見えない。

　実際おばあちゃんは、いつも黙ってじっと座ったまま、鎧武者たちの姿を見ている。

　折れた刀剣を抜き身のまま持ち、金属の鎧を鳴らして歩き回る武者たちは、おばあちゃんの前を素通りしながら、必死で探しているのだ。

　おばあちゃんを。

　初めて鎧武者を見た日、おばあちゃんは怖くて自分のお母さんに相談したらしい。

　すると、お母さんは、「それは、先祖が殺した敵兵だ」と教えてくれたのだそうだ。

　おばあちゃんの先祖は、嘘か本当か、関が原の合戦で槍で武勲を立てた武将だったらしい。

　出世はしたものの、その時首級を上げた武者たちからは呪いを貰ったという。

　そこでおばあちゃんの先祖は、その武将を弔い、祀ることで難を逃れようとしたのだそうだ。

　以降。

　鎧武者は恨みを晴らすべく仏壇から姿を現すのだけれど、その呪う対象である子孫の姿は全く見えないらしい。

「仏壇でお祀りしている限り、私たちに害は無いから大丈夫」

　おばあちゃんのお母さんはそう言ったが、おばあちゃんは子どもの頃、その鎧武者がとても怖かったのだそうだ。

「今も鎧武者は出るの？　おばあちゃんは怖い？」

　私が子どもの頃、そう尋ねると、おばあちゃんは首を横に振った。

　おばあちゃんは成長すると、家族とともに満州に移った。

　そこで看護師になり、病院で働いていたという。

　戦争末期、満州から引き上げるときは、女だとばれないように頭を丸刈りにし、顔を汚し、男の服を着てひたすら俯いて日本に戻って来た。

「あそこが一番の地獄だった。引き上げの途中で見た人間たちが今でも怖い」

　おばあちゃんには、最早呪う相手すら見えずに彷徨う鎧武者たちは哀れの対象であり。

　恐怖の対象は。

　「人」だった。