はんぶんこ

はんぶんこ

　いつも、僕は二歳年下の妹とはんぶんこしておやつを食べる。おやつが一つしかないときも、はんぶんこ。

　おやつだけじゃない。ご飯の時もはんぶんこ。お母さんはいつも『仲良く食べるのよ？』と言い聞かせる。言わば口癖のようだ。

　この日も何時ものように、妹も僕も大好きなクッキーをはんぶんこしようとした時だった。

　きっちり真ん中で割れたクッキー。その片割れを掴んだとき、ふと思ってしまったんだ。

『どうしてはんぶんこしなきゃいけないのだろう？』

　僕の方がお兄ちゃんだ。上なんだ、どうして妹と分けなきゃいけない？

　そう思った時にはもう腕が伸び、妹からクッキーを取って口に運んでいた。そんな僕を妹はただ呆然と見ていた。

　当然のようにお母さんは怒った。『どうしてお兄ちゃんなのにそんなことをするの？　謝りなさい！』

　僕はその場で謝らされたが、心の奥では謝まってなんていなかった。お兄ちゃんなのにどうして多く食べたらだめなのか、それが全く理解できず胸がモヤモヤした。

　それから妹と口を聞かず、何日もたった。お母さんは相変わらずはんぶんこさせたが、僕はまだそれが分からなく許せなかった。

　そんなある日、３時のおやつ。僕も妹も大好きなクッキーを食べている時、妹が中々クッキーにかじりつかない。

　『どうかしたのかな』と思い妹を見ていると、手に持ったクッキーを僕に差し出した。

　一瞬、何がしたいのが分からなかったが、妹の顔を見てみると涙でぐっしょりに濡れていた。

『お兄ちゃんの大好きなクッキーあげる。お兄ちゃんと話せなくなるのが一番辛いから』

　ようやく絞り出した言葉に胸のモヤモヤが晴れていく気がした。どうして、僕はこんな簡単な事に気づかなかったのだろう？

　それから僕はクッキーを妹とはんぶんこして二人で食べた。どうしてお母さんは怒っていたのか、今度は心の底から謝った。

　今日も僕は妹とはんぶんこ。ただ笑って、こうしているだけで楽しいから。