やさしいfff

１３．シアワセの質量

　宛名がおかしいだろと思っていたら、差出人もおかしい。

　そうか、俺たちはこうもよくわからん関係性で時間を共有していたんだな。

「俺は、なんもしてねーよ」

　思わずそう呟いていた。

「ってか、シアワセを使い切るってなんだよ」

　茶化したかったんだろうか、俺は。

「……怠けるななんてもう言わねえよ……言えねえよ……」

「何をどう書いているのかしらね、あの子は」

　チナツさんが俺の頭をぽんぽんと叩いてあやす。ここにきてから俺は幼児にでもなってしまったのだろうか。

「恩人を泣かせるなんて、あの年で相当罪深いわ」

　恩人だなんていわないでほしい。そして……また俺は泣いているのか。

「……俺が謝ることもできないうちに亡くなってるとか、ずるいです」

「何を謝る必要があるというのですか」

　優しく声をかけてくる旦那さん。

「俺はッ」

　だが彼は俺が何か言う前に、まっすぐな優しい目をしてこう言った。

「何かあなたに思うところがあっても……娘はあなたに感謝しかしていないのです。そして、我々も」

「そんなのは……」

　そう言われても、俺には余計自責の念が沸いてくる。

「アスカちゃんと……サユキの大の仲良しなお友達なのだけど、その彼氏さんが、言ってました」

　チナツさんは、大切なものを並べていくように、ゆっくり話し出した。

「あの子は……危篤状態になる少し前に、皆に向けて笑ったんです。笑顔だったんです。そんな状態で私たちの方を安心させようとするなんて、そんな優しい子を、何故丈夫に生んでやれなかったのかって」

　チナツさんも、もう、平静ではなかった。

「亡くなってしまった後にね、アスカちゃんとその、村瀬くんが教えてくれました」

　零れ落ちる透明なものは止まらないけれど、チナツさんは、誇らしげに微笑んでいた。

『サユキさんは、自分の人生に悔いがないんだろうなって……思います。だから俺たちを安心させようとしただけじゃない、本心で、『楽しかったよ』って、言ってくれてる気がします……ピアノの人の話が出たら、ちょくちょく、言ってたんですよ。……いなくなってしまっても、その人がくれたモノは自分と一緒にあり続けるから、寂しくなんてない、とか……それはきっと、会えなくなってしまった人への想いと折り合いをつけるために、彼女自身が自分にそう言い聞かせてたんだろうけど……だから今はサユキさんは、俺たちに対してそう思ってほしいんじゃないかなって、思います。俺たちにはサユキさんから色んな事を受け取っているんですよ。それは皆それぞれ違うでしょう。その受け取ったことを使ったり思い出したりしたら、きっと彼女はそこに……居てくれてる、って……思います』

『あの子は、三年にあがってから、シアワセだなぁってよく口にするようになりました。そして一回だけ、こんなことを、言いました。人が持てるシアワセに、もし決まった質量があるとしたら、わたしの分が余ったら、皆で分けてねって……めちゃくちゃ、怒ってやりましたよ！　だからそれきり言わなかったけど……あの子はきっと、今、そう思ってるんでしょうね……』

「サユキがあなたに対して抱いていた『いなくなっても一緒にいるのと変わらないから寂しくない』、っていう思いが……私たちも救ってくれたんです」

　だから、と、またサユキ……さんの両親が頭を下げてくる。

「ありがとうございます」

　二人で口々に言われてしまった。

「それは……っ、俺が受け止めていい言葉じゃありません」

　むしろサユキさんをそういう『在り方』に思い至らしめた酷ぇ奴でしかねぇじゃねえか。

「それでなくてもあなたと過ごせた月曜日は、あの子を前向きに変えてくれたんですよ」

　うつむく俺に、旦那さんが優しく語りかける。

「それまでは、どこか何かをあきらめているような……陰のある子だったんです。それが、毎日楽しそうに笑っていてくれた……この写真を見たら、分かるでしょう？　あの子は、心から生きているのを楽しいって思いながら、旅立てたんです」

　サユキさんはきっと──なにかの病気をかかえて生きていたんだろう。

　ピアノの横でヴァイオリンを弾いていた姿を思い出す。

　何かはかなげで頼りなくて、か細くて……放っておいたら消えてしまうような雰囲気をしていた。

　四藤さんのライブハウスが休みの月曜に、家以外で楽器をいじれそうだってだけで、通っていたつもりだった。

　生気のない演奏が、気になりはした。

　だが俺は何で毎週毎週、第三音楽室に足を運んでいたのだろう。

　周囲に毒を振りまいていた俺が、老婆心でも起こしていたのだろうか。

　いや……そんなきれいごとじゃねぇ。

　あいつが、目に見えていい方に変わっていくのが、面白かったんだ。

　ヴァイオリンの弾き方だけじゃなくて、確かに……どんどん楽しそう、になっていってた気がする。

　それを俺が変えていってやってるんだなんて、傲岸不遜なことを、思っていた。

　俺はやっぱりクソッタレだ。