夜行奇談

第百九十四話 予知夢

　この原稿を書いている二〇二二年二月初旬現在、銃刀法の改正により、間もなくクロスボウの所持が許可制になろうとしている。

　よってこれからご紹介する話は、まだクロスボウの所持に規制が無かった頃のものであることを、あらかじめお断りしておく。

　また、それとは別に――。

　今回の話は、過去の「あるエピソード」に目を通していることが前提の内容になっている。その点、ご了承願いたい。

　以前、打ち合わせのため某出版社を訪ねた帰りに、たまたま知り合いのライターさんと出くわしたことがあった。

　Ｆさんという男性で、時々文芸誌にミステリー小説の書評を書いているかただ。

　そのＦさんに誘われて、一緒にファミレスに立ち寄ったのだが、そこで「東君こういうの好きでしょ」と、クリアファイルに挟んだあるものを見せられた。

　一枚の鉛筆画である。

　平凡なコピー用紙の中央に、一人の人物が描かれている。タッチが簡素――と言うよりは、だいぶ拙（つたな）いので、おそらくプロのイラストレーターではなく、素人の手によるものだろう。

「これ、何ですか？」

　僕が問うと、Ｆさんは眉をひそめて答えた。

「この人、殺人鬼なんだってさ」

「はあ」

　いや、そう相槌は打ったものの、困惑するしかない。

　僕は改めて、絵に描かれた人物を見た。

　野球帽に黒のパーカー、下はジーンズに運動靴という出で立ちである。体型から見て男だろう。顔の輪郭は四角く、眉毛は太く、目は小さい。その他、鼻や唇もだいぶ特徴的な形である。

　絵の技術はともかく、顔はかなり似せて描いているのではないか。そんな気がした。

　男は細身で身長がある。しかし何よりの特徴は、その手に持った物だろう。

　クロスボウだ。

　――これが凶器なのか。

　Ｆさんの口にした「殺人鬼」という言葉から、僕はそう考えた。

　クロスボウを使った事件と言えば、決して頻度こそ高くないが、ごくたまにニュースで見かけることがある。そもそもクロスボウ自体、明らかに殺傷能力が高いにもかかわらず、いまだに銃刀法に引っかからないのは、だいぶ問題だと思う。

　それにしても――この絵が僕の好み、とはどういうことだろうか。

　僕の不思議そうな顔を見たＦさんは、眉をひそめたまま、こう言った。

「実は、友達から相談を受けてね。何でもそいつ、毎晩自分の彼女がこの絵の男に殺される夢を見るんだってさ。で、いつか本当にそうなるんじゃないか……って」

　予知夢（よちむ）――という言葉が、ふと脳裏に浮かんだ。

　Ｆさんの話によれば、問題の夢を見ているのは、彼の小学校時代の友人で、Ｔさんという一人暮らしの男性だそうだ。

　長らく疎遠だったが、夢のことが気になって、連絡してきたという。どうやらＦさんがミステリー絡みの仕事をしていると知って、何か力になってくれるのでは、と考えたらしい。

　いやもちろん、現実のミステリー作家や愛好家が犯罪捜査の役に立つか、と言えば、やや疑問だが……まあそれはともかく。

　Ｆさんはさっそく、Ｔさんと久方ぶりに再会し、詳しく話を聞いてみた。

　それによると――Ｔさんがおかしな夢を見るようになったのは、今の彼女と付き合い出してから、数箇月経ってのことだという。

　……夢の舞台は、決まって神社の境内である。

　どこの神社かは分からない。記憶にある場所ではない。しかし、必ず同じ神社が夢に現れる。

　時刻は深夜。真っ暗な境内に、光が灯っている。

　その光に照らされて――あの男が佇む。

　野球帽に黒のパーカー。ジーンズに運動靴。手には、クロスボウ。

　そして男は、鬼気迫る形相で何か叫び、クロスボウを構え、撃つ。

　放たれた矢はまっすぐに宙を裂き、その先にいた彼女の胸を貫く――。

　……夢は、必ずそこで途切れる。

　Ｔさんはそのたびに飛び起き、寝汗にまみれた体を震わせる。

　こんな夢を、もう何日も見続けているという。

　おかげで、夢の中の男の顔を、はっきりと記憶してしまった。それを目が覚めてから絵に描いたのが、例の鉛筆画だった――というわけだ。

　絵を描き上げた後、Ｔさんはそれを持って、まず警察に相談に行ったそうだ。

　しかし当然ながら、相手にはされなかった。まあ、「起きてもいない殺人事件の犯人を夢で見た」というだけで警察が動くのなら、その方が法治国家としては心配かもしれない。

　ともあれ――そこで次にＴさんが目をつけたのが、ミステリーに詳しいＦさんだった、というわけである。

「それで、Ｆさんは何てアドバイスしたんですか？」

「こんなの、まともにアドバイスできると思う？」

「いいえ」

　僕が即答すると、Ｆさんは苦笑し、煙草代わりだというコーヒーを一口啜（すす）った。

「念のため気をつけろ、とだけ言っておいたよ。彼女を神社に近づけるな、って」

「ちなみにその彼女さんは、何て言ってたんですか？」

「さあ。俺はその人には会ってないし」

　そこで一度会話が途切れる。僕はその間に、ふとある都市伝説を思い出した。

　――ある女性が帰宅途中の夜道で、見知らぬ男に殺される……という夢を見る。

　その時は「夢でよかった」と胸を撫で下ろすのだが、それから数日後、今度は本当に夜道で、夢にそっくりな男を見かけてしまう。

　恐怖を感じた女性は、すぐに家族に電話し、迎えにきてもらう。これで無事帰れる……と安堵していると、例の男がすれ違いざまに、こう囁いた。

　――夢と違うこと、するんじゃねえよ。

　もしかしたらこれと同じ類の話なのかな、と僕は何となく思った。

　ちなみに、Ｆさんにもこの都市伝説のことを話してみたが、「ああそれね」と笑って返されただけだった。さすがに有名な話なので、彼の方でも連想はしていたらしい。

　もっとも、あくまで連想していただけで、本気にしているわけではない。その点Ｆさんは、超常よりも合理性を優先する人なのだ。

「まあ、何も起きないに越したことはない、としか言いようがないよ」

　Ｆさんが肩を竦める。僕も同感だった。

　結局この時は、これ以上話が膨らむことはなかった。

　僕のもとにＦさんからメールが来たのは、それから二週間ほど後のことだ。

　メールの文面には、こう書かれていた。

『こないだ話したＴの彼女が、本当に殺されてしまったらしい』

　思わず我が目を疑った。あの夢はやはり予知夢だった、ということだろうか。

　僕が急いで『何があったんですか？』と返信すると、すぐに向こうから電話がかかってきた。もっとも、Ｆさんの声に急（せ）いている様子はなく、至って落ち着いている。

『殺されたと言っても、あくまでＴがそう言ってるだけだからね』

　Ｆさんはそう前置きすると、事の次第を僕に話してくれた。

　それによると――。

　ＦさんのもとにＴさんから電話があったのは、数日前のことだったという。

　鳴り響くコール音に言い知れぬ不安を感じたＦさんが急いで出ると、すぐにＴさんの震え声がした。

　Ｔさんは真っ先に、こう告げたそうだ。

『――彼女が、殺された』

　まさに夢のとおりになったのだ、という。

　本当なら一大事である。Ｆさんは慌てて、詳しい話を聞いてみた。

　ところが、だ。

　そもそもＴさんは、彼女の死の瞬間に立ち会ったわけでもなければ、警察から報せを受けたわけでもないという。

　では、いったいどうやって彼女の死を確信したのか。

　それについて、Ｔさんはこう答えたそうだ。

『もう何日も、あの夢を見てないんだ』

　つまり――今まで毎晩見ていた予知夢が、ある日を境にぷつりと途切れたから、というのが彼の言い分らしい。

　そんな馬鹿なことがあるか、とＦさんはすぐに言い返した。しかしＴさん曰く、その日から彼女の行方が分からなくなっているも事実だという。

「もし本当に行方不明なら、警察に報せたらどうなの？」

『報せたけど、また信じてもらえなかった』

　Ｆさんのアドバイスに、Ｔさんは力なく答えた。

　やはり根拠がただの夢では、悪戯（いたずら）と思われるのがオチなのだろう。一応話は聞いてくれたとしても、真面目に捜査してもらえるかどうかは怪しい。

　いや、そもそもＦさん自身、Ｔさんの訴えを鵜（う）呑（の）みにするのは、相当抵抗がある。

「それで、Ｔはどうしたいの？」

　そう尋ね返すと、Ｔさんは少し言い淀んでから、こう答えた。

『犯人を捕まえたい。顔は分かってるから――』

「いや、顔だけ分かってても、それがどこの誰かなんて分かるわけないでしょ」

『駄目かな。警察に調べてもらうのは無理でも、あの絵をネットで拡散すれば……』

「それは絶対駄目。下手したら名誉棄（き）損（そん）で訴えられるよ」

　そう、もし万が一あの絵にそっくりな人物が実際にいて、しかも殺人など犯していないとなれば、相当面倒なことになりかねない。だから滅多なことはできないわけだが――。

　ここでＦさんは、今一度悩んだという。

　――率直に言えば、自分は予知夢の存在など信じていない。だからＴさんの話を笑い飛ばすことは簡単である。

　しかし、だ。

　もし予知夢が実在するのであれば、今どこかで一人の女性が殺され、捜査すらされず、犯人は野放しになっている……ということになる。

　それも寝覚めの悪い話だ。

　だったらせめて間を取って、「実際に事件が起きた」という証拠だけでも捜せないだろうか。もし証拠が見つかれば警察を動かせるし、見つからなければ、それはそれで笑い飛ばして終わりにできる。

　そのためには――そう、やはり「特定」が必要なのだ。

　Ｆさんは考えた末、こんな提案をした。

「なあＴ、もう一度、絵を描いてみてよ」

『絵ならもう描いたけど？』

「いや、あれだけじゃ不充分だ。俺が知りたいのは、犯行現場だよ」

　もし彼女が殺された神社を特定できれば、そこから犯行があったという証拠を導き出せるかもしれない。

　そのためには、やはり絵が必要なのである。犯人の姿だけでなく、周囲の様子――鳥居や樹々の形、位置、それに彼女の立っていた場所まで、事件の瞬間の全貌を把握できるだけの、正確な絵が。

　Ｆさんがそれを言うと、Ｔさんは少し考えてから、『分かった』と答えた。

　ただし思い出しながら描くことになるので、出来上がるまで時間がかかるという。そこで、絵が完成したら改めて会うことにして、Ｔさんとの通話を終えた。

　その後――Ｆさんは僕のもとに連絡し、今こうして話している、というわけだ。

　……話を聞き終え、僕は何とも言い難い気持ちで、「ふうむ」と息を漏らした。

　果たして、Ｔさんの予知夢は本物だったのだろうか。

　それともＦさんの言うように、所詮思い込みなのか。

　結論は、まだ分からない。今はただ、Ｔさんが描いている絵にヒントが表れることを、祈るしかないのだが――。

「正直、難しそうですね」

『俺もそう思うよ』

　僕とＦさんの意見は、あいにく悪い方で一致した。僕達は互いに苦笑し、またいずれということで、電話を切った。

　それから数日経ってのことだ。

　自宅でパソコン作業をしていると、不意にＦさんからメールが届いた。

　何かが添付されていると見えて、受信に時間がかかっている。もしやと思い、僕が画面を見守っていると、今度は携帯電話の方が鳴り出した。

　Ｆさんからだ。『今メール見られる？』と聞かれ、僕は頷いた。

『例の絵が完成したから、東君にも見てもらおうと思って、今メールで送ったとこ。……ただ先に言っておくと、これじゃ神社の特定は難しいね。あまり特徴的な背景じゃないんで。それより――』

　そこでＦさんは、軽く言い淀んだ。

　何だろうと思いながら、ようやく受信の終わったメールを開く。

　画像データが添付されている。急いで、中を検めた。

『何だか奇妙な感じの絵になっちゃったんだけどさ。これ、どう思う？』

　Ｆさんにそう言われ――しかし僕はすぐに答えることができず、ものの数秒固まった。

　頭が真っ白になっているのが、自分でも分かった。

　……今僕の目の前には、Ｔさんが描いた絵がある。

　彼が毎晩見続けていたという夢の中の景色が、パソコンの画面に、でかでかと映し出されている。

　そこには、真夜中の神社の境内で女性にクロスボウを撃ち込む、恐ろしい殺人鬼が描かれている――だけのはずだった。

　なのに、だ。

「……Ｆさん、これは何ですか？」

　懸命に声を絞り出し、僕は辛うじて、それを尋ねた。

　絵の中に描かれている、明らかに不自然な代物の正体を求めて。

　Ｆさんは、いささか困った様子で、答えた。

『彼女だよ。Ｔの』

　……それは、まったくの不意打ちだった。

　そもそも僕がこの事件に関心を持っていたのは、予知夢や殺人鬼といったホラー的な要素に、好奇心を刺激されていたからだ。

　だがそれも、この絵を見た瞬間に、すべて吹き飛んだ。

　この事件の本質は、そこではない。そう分かってしまったからだ。

　僕は――背筋がぞわぞわと疼（うず）くのを感じながら、改めて絵を凝視した。

　……佇む鳥居と樹々。クロスボウを構えた男。宙を裂く矢。

　そして、それに射られる――。

「彼女なんですか、これが？」

　呻（うめ）くように、僕は問うた。すぐにＦさんの苦笑が返ってくる。

『変でしょ。Ｔのやつ、殺人鬼の顔はかなり具体的に描いているし、樹の形や鳥居の位置なんかも、たぶん正確に描写しようとしているんだけど……。なのに彼女だけ、全然ディティールがない』

　確かに――絵の中の「彼女」は、まったく正確性を欠いた代物だった。

　顔も髪型も、分からない。背丈も服装も、判然としない。

　まるで、ただ白い紙を人型に切り抜いただけのような、適当な何かが立っていて、それがまっすぐ飛んできた矢に貫かれている。

　……すぐに、ある怪談が脳裏をよぎった。

　しかし一方で、「まさか、ただの偶然だろう」という想いが、その突飛な考えを抑え込もうとする。

『どうしたの、東君？』

　急に黙り込んだ僕に、Ｆさんが心配そうに尋ねてくる。

　その間にも、僕の目は「彼女」の輪郭をなぞり、そこからある一点に吸い寄せられる。

　足元だ。「彼女」の足元に、何かが小さく描かれている。

　……鳥居だ。

　神社の境内にあるものとは別の、豆粒のように小さな鳥居――。鉛筆画なので色までは分からないが、おそらく赤だろう。

　それに、そう言えばＴさんの夢では、クロスボウの男は、光に照らされて佇んでいた。「深夜の真っ暗な境内」にもかかわらず、である。

　では――光の出所は、どこだったのか。

　その疑問を、僕はもっと早くに持つべきだったのかもしれない。

　……そう、やはりここに描かれているのは、あれで間違いないのだ。

「Ｆさん――」

　からからに乾いた喉から絞り出すように、僕は電話の向こうに呼びかけた。

　そして、尋ねた。避けては通れぬ、あの怪異の名を。

「『光る恋人』という怪談を、知っていますか？」

　……そう言えば、かつてこの話を僕に教えてくれた人が、次の犠牲者として示唆していた男性の名も、「Ｔ」だった気がする。

　Ｆさんは黙っていた。僕は「光る恋人」について、かいつまんで説明した。

　話し終える頃には、すっかり全身が、嫌な汗にまみれていた。

　Ｆさんが溜め息をつくのが分かった。

『じゃあ東君はこう言いたいわけか。この絵の彼女は正真正銘、正確に描かれたものだ、と』

「はい」

『しかし、それを信じろと言われてもなぁ。俺はこの絵を見て、まったく違う解釈をしたんだよ』

　あくまでミステリー愛好家としての本質は曲げずに、Ｆさんは言った。

『Ｔには、そもそも彼女なんていなかった――。それが俺の解釈』

「全部作り話だった、ということですか？」

『いや、全部とは言わないけどね。もしかしたら毎晩悪夢にうなされていたのは事実かもしれないし、その悪夢に心底怯えていたのも、演技ではなかったかもしれない。ただ――少なくとも、Ｔに彼女は存在しなかった。単なる妄想の産物だったわけだ。その妄想と現実を、Ｔ自身がごっちゃにしてしまったんじゃないかな』

　そう推理できる理由として、Ｆさんはいくつかのポイントを挙げた。

　一つ目は、絵の中の「彼女」にディティールが存在しないこと。これは、Ｔさんの中で「彼女」の具体的なビジュアルが固まっていなかったからではないか。

　二つ目は、絵以外の場でも、「彼女」の具体的な情報が何一つ見当たらないこと。例えば「彼女」の名前や年齢、職業といったものが、Ｔさんの口から語られたことは、一度もない。

　それに、つい昨日も、出来上がった絵を受け取るためにＴさんの家に行ったのだが、そこはいかにもな独身男性の住居で、恋人が出入りしていたような形跡はなかったという。

　もちろん、「彼女」の写真が飾られていることもなかった。至って殺風景だったそうだ。

　そして三つ目は、Ｔさんの通報に対して、警察が一切動かなかったこと。

　たとえ夢の中の殺人劇だけでは無理でも、「彼女と一切の連絡が取れなくなった」という事実があれば、事務的にとはいえ、捜査してくれそうなものである。

　しかしそれもなかった――となると、やはり理由は一つ。通報を受けてＴさんから話を聞いた警察が、「彼女」の実在そのものが非常に疑わしい、と判断したからではないか。

　……以上。Ｆさんが挙げた理由である。

　Ｆさんらしい合理的な考え方と言える。もっとも、絵に描かれた小さな鳥居については、特に言及はなかったが。

　しかしそれでも――。

　やはり僕には、「彼女」が「光る恋人」に見えて仕方がないのである。

　……ただ、もしそうなら、この絵の見方も百八十度変わってくるのではないか。

　ここに描かれている男は、女性をクロスボウで撃ち殺す殺人鬼ではない。目の前の危険な怪異に立ち向かっている勇敢な人物、ということになりはしまいか。

　まあ、どのみちどこの誰かも分からない以上、正解は出ないのかもしれないが……。

「これからどうします？　Ｔさんのこと」

　僕が尋ねると、Ｆさんは『どうしようもないよ』と素っ気なく答えた。

『せいぜい、この事件のことは早く忘れろ、と言い聞かせるぐらいだね。でもまあ、それでいいでしょ。全部がＴの妄想だったにせよ、実は東君の言う化け物絡みの事件だったにせよ――』

　どのみち、もう終わったことなのだ。

　Ｔさんはもう悪夢を見ない。「光る恋人」は何者かに退治され、二度と現れない。

　そう考えれば、この事件はすっかり完結しているのである。

　僕は納得し、「そうですね」と頷いた。いや、内心では、僕達の意見に食い違いが生じていることを気にしてはいたが――それはＦさんの方も、同じだっただろう。

　その後僕達は二、三言葉を交わし、電話を切った。

　こうしてこの事件は、ようやく幕を下ろした。

　……はずだった。

　次に僕がＦさんと会ったのは、それから半年ほど後のことだ。

　場所は、都内の有名な本屋街である。そこで毎年おこなわれる大きなイベントに足を運んだ際に、ばったりと出くわした。

　そこで「立ち話も何だから」と、二人で手近な喫茶店に入り、一息ついたところで――僕は気になっていた件を切り出した。

「そう言えば、あれからＴさんはどうなったんですか？」

「Ｔなら、すっかり引き籠っちゃってるよ」

　例によってコーヒーを啜りながら、Ｆさんはしかめっ面で答えた。

　何でもＴさんは、いまだに「彼女」の死を引きずっているらしい。おかげで仕事も辞め、ずっと家の中に籠って、塞ぎ込んでいるという。

　僕は――それを聞いて、胸がざわつくのを覚えた。

　実はここ一週間ほど、引っかかっていることがあったのだ。

「あれからしばらくして、ある人から、奇妙な話を聞いたんです」

　僕がそう言うと、「東君はいつも奇妙な話ばかり好んで聞いてるじゃん」と混ぜっ返された。それは確かにそうなのだが。

「茶化さないで下さいよ」

　軽く言い返しつつ、僕は要点をかいつまんで説明し始めた。

　僕が聞いた奇妙な話というのは、ある大学の先生が体験したものだ。

　その内容が――後から考えると、どうもＴさんの事件と繋がっているように思えてならないのである。

　先生の話とは、こうだ。

　……ある青年が「彼女を殺された」として、ショックで引き籠ってしまう。しかし先生が調べてみると、実際にそのような事件は起きていないらしいことが分かる。先生はこれについて、「もしかしたら、その『彼女』というのは妄想の産物なのではないか」と、Ｆさんと同じ可能性に至りかけるのだが――。

　問題はこの後だ。先生がさらに調べてみて分かったのだが、実は青年が「彼女を殺された」のと同じ時期に、やはり恋人を亡くしたという男性が複数いたのである。

　そして彼らには、非常に奇妙な共通点があった。それは――。

「Ｆさん、お尋ねします」

　僕は強張った表情で、Ｆさんに言った。

「あの絵を受け取る際に、Ｔさんの家に行ったんですよね？　その時、家の中に妙なものが飾られているのを見ませんでしたか？」

「妙なもの？」

「はい。何の変哲もない、ただの石なのですが」

　死んだ彼女の形見だそうです、と僕は告げた。

　Ｆさんは、しばらく手の中のコーヒーカップを睨みつけ――。

　それからハッとした様子で、視線を上げた。

　目が合う。だがそれを逸らすかのように、彼は突如コーヒーに口をつけ、一気に飲み干した。

「ねえ、Ｆさん」

　僕がそう呼ぶのと、Ｆさんが立ち上がるのと同時だった。

「東君、悪いけど、俺はあくまで物事を合理的に考えたい人間なんだ。だから――」

　――だからこの話は、ここでおしまいにさせてほしい。

　Ｆさんは申し訳なさそうにそう言って、テーブルの伝票を引ったくるように取った。

　それから立ち去ろうとし、ふと足を止める。そして、僕に言った。

「あのさ、もし深入りしたいって言うなら、Ｔの連絡先を教えるけど――どうする？」

「……いえ、結構です」

　僕は首を横に振った。こういう時、僕は自分でも呆れるほど、素直に身を引く性分なのだ。

　Ｆさんは小さく頷き、今度こそ去っていった。

　その後Ｆさんがどうしたのか、Ｔさんがどのような結末を迎えたのか、僕は知らない。

　それに正直なところ、「光る恋人」と例のもう一つの怪談がどのように繋がっていたのかも、はっきりと理解できているわけではない。

　いや、もっと言えば――。

　Ｔさんはなぜ、あのような夢を見続けていたのか。

　果たして神社の境内で、何が起きたのか。

　また、「彼女」を殺した男は何者で、なぜそんなことをしたのか。

　そして、一連の事件はすべて終わったのか。

　それとも――犠牲者を蝕（むしば）みながら、これからも続いていくのか。

　……僕には、何一つ分からないのである。

　だから、これ以上の解釈は、この話を読み終えた皆さんにお任せしたい。

　そう思い、ひとまず筆を置くことにする。