夜行奇談

第百二十八話 笠のボンさん

　Ｋさんという六十代の男性から聞いた話だ。

　Ｋさんは子供の頃、地方の小さな町に住んでいた。

　当時そこには、「笠のボンさん」と呼ばれる老人がいた。

　いつも頭に大きな笠を被り、痩（や）せこけた体に、ボロボロの黒の衣（ころも）をまとっている。そして夕方になると家々を回っては、勝手口に立って、手に持った鈴を鳴らし、念仏を唱える。

　ボンさんとは、「坊さん」の意味らしい。

　ちなみに念仏と言っても、声があまり出ないのか、聞こえてくるのは、リーン、リーン……という鈴の音（ね）ばかりだったそうだ。

　そしてこの鈴の音が聞こえてくると、決まってＫさんの母親が勝手口へ行き、外にいるボンさんに食料を渡していた。

　もっとも、だいたい米を一つかみ程度だったり、あるいは野菜の切れ端だったりと、ささやかなものである。

　ボンさんは、半紙に包まれたそれを、片手に持った鉢で受け取ると、必ず恭（うやうや）しくお辞儀をして、次の家へ去っていった。

　幼いＫさんにとって、それはどこか異様な光景だった。

　毎日夕暮れ時にやってきて鈴を鳴らす、ボロボロの老人――。たとえそれが生身の人間であっても、そこに恐怖めいたものを感じてしまうのは、子供ならば仕方のないことだっただろう。

　ある時Ｋさんは、母親にこう聞いたそうだ。

　ボンさんは何者なのか――と。

　そもそも町にはしっかりした寺があって、ちゃんと住職もいる。法事があれば、必ずその住職が呼ばれる。

　一方ボンさんは、寺には住んでいない。近くの河原に佇む粗（そ）末（まつ）な小屋が、どうやらボンさんの家のようなのだ。

　つまり――ボンさんは、偽の坊主なのではないか。

　子供心に感じたＫさんがそれを言うと、Ｋさんの母親は苦笑した。

「一応、托鉢（たくはつ）ということになっとるから、それでええのよ。無下にしたら、あのお爺さん、生きていかれんからねぇ」

　ああいう人は地域で支えていかなければならない――というのが、母親の答えだった。

　その点については、Ｋさんの父親も意見が同じだった。しかしＫさんが、「だったら俺もボンさんに何かあげた方がいい？」と聞くと、「よせ」と顔をしかめられたから、少なくとも、ボンさんのことを快く思っていたわけではなかったのだろう。

「子供が関わるもんじゃない」

　父親のその言葉は非情に聞こえたが、後になって思い返せば、決して理解できないものでもなかった。

　もっとも――このやり取りから数箇月後、Ｋさんは図らずも、ボンさんと関わってしまうことになる。

　それは、細かい雨粒が風に漂う、六月の午後のことだった。

　小学校からの帰り道、Ｋさんが合羽姿で川沿いの道を歩いていると、ふと河原の草むらに、何かが落ちているのが見えた。

　笠だ。

　一抱えはあろうかという大きな笠が、深い草の上に被さるようにして、雨に濡れている。

　サイズから見て、いつもボンさんが被っているものに違いない。

　しかしなぜ、それがあんなところに落ちているのか……。

　Ｋさんは首を傾げた。

　辺りを見渡したが、ボンさんの姿はない。

　――もしかしたら、落としていったのだろうか。

　Ｋさんはそう思い、怖いもの見たさで笠のそばに寄ろうと、草むらの中に足を踏み入れた。

　ザワザワと、濡れた長い草が腰に絡みつく。不快に思いながら、それを掻き分け、前に進む。

　草下の湿った土が、次第に泥となり、靴の裏にねっとりと吸いつき始める。

　迂（う）闊（かつ）に足を速めれば、滑って転びそうだ。Ｋさんは慎重に歩いていく。

　やがて、笠のそばまで辿り着いた。

　そして見下ろすと――。

　……ボンさんがいた。

　草むらの底に沈むようにして、仰向けに倒れていた。

　顔は、笠の下になって、見えなかった。

「あ……」

　突然の光景に、Ｋさんは思わず言葉を呑んだ。

　――待ち伏せされていた。

　なぜか、そんな気がした。

　おそらく、日頃からボンさんに対して抱いていた「畏（おそ）れ」が、Ｋさんにそう思わせてしまったのだろう。

　……と、その時だ。

　ボンさんの指が、ピクリ、と動いた。

　……ような気がした。

　Ｋさんは――慌てて逃げた。

　泥の上を何度も転びそうになりながら、笠に背を向け、一目散に走り去った。

　家に着いた時には、跳ねた泥で、合羽も靴も真っ黒になっていた。

　見かねた母親に叱られたが、なぜ泥だらけになったかは、口にできなかった。

　――子供が関わるもんじゃない。

　そんな父親の言葉が、脳裏をよぎったからだ。

　ボンさんを間近で見たことなど、とても打ち明けられなかった。

　そして夕暮れ。

　ボンさんは、現れなかった。

　その日の――正確には日付けが変わった――真夜中のことだ。

　柱時計が午前二時を告げた頃だった。

　Ｋさんはふと、トイレに行きたくなって、目を覚ました。

　両親は隣でぐっすりと眠っている。Ｋさんは部屋の灯りを点けず、そっと布団を抜け出して、廊下に出た。

　途端にひんやりとした空気が、寝間着越しに体に染み込んできた。

　外はまだ雨のようだ。ピチャピチャと、軒から雨粒の滴る音が聞こえる。

　暗い廊下を足早に歩き、そそくさとトイレに入った。

　そして用を足し、再び廊下に出たところで――。

　……リーン。

　ふと、鈴の音（ね）が聞こえた気がした。

　思わず足を止め、耳を澄ませる。

　……リーン。

　……リーン。

　やはり、聞こえる。

　雨に交じって、鈴の音がはっきりと。

　あの音は――ボンさんだ。

　ボンさんが、勝手口の外で念仏を唱える音だ。

　声があまり出ないから、鈴ばかり聞こえてくるのだ。

　何もおかしいことはない。いつもと同じだ。

　……ただし、時刻以外は。

　Ｋさんは怖々、廊下の先にある真っ暗な台所に目を向けた。

　……リーン。

　……リーン。

　鈴の音は、鳴り続いている。

　なぜこんな真夜中にボンさんが来たのかは、分からない。

　ただどうやら、帰る気配はない。

　帰ってもらうには――食料を渡すしかない。

　しかし、母親は寝ている。

　父親も寝ている。

　……渡せるのは、自分だけだ。

　ふとＫさんの頭に、河原での出来事がよぎった。

　――怖い。

　――ボンさんが、怖い。

　だけど、渡さなければならない。

　Ｋさんは、泣く泣く台所へ向かった。

　……もちろん後から思えば、ただ両親を起こすだけでよかったはずだ。しかし、そのわずかな機転さえ浮かばないほど、この時のＫさんは、気が動転していた。

　――ボンさんが怖い。

　――早く帰ってもらいたい。

　その一心に突き動かされ、Ｋさんは台所に足を踏み入れた。

　灯りを点けると、勝手口の横の棚に、半紙の包みが見えた。夕方ボンさんに渡すはずだった米だ。

　その包みを手に取り、Ｋさんは恐る恐る、勝手口の戸を開けた。

　さぁぁぁぁぁ……、と、雨音が響いた。

　ポタ、ポタ、と水滴を滴らせ、大きな笠を被った老人が、闇の中に立っていた。

　台所の灯りに照らされ、濡れそぼった衣が、てらてらと光って見える。

　顔は笠の下に隠れていて、表情までは分からない。

　……リーン。

　……リーン。

　手にした鈴が、小刻みに震えている。

　Ｋさんはおっかなびっくり、米の入った紙包みを、鉢の中に放り入れた。

　ボンさんは無言でそれを受け取ると、恭しくお辞儀をした。

　そして――上げた顔が、笠の中に覗いた。

　……血色のない、泥にまみれた顔が、そこにあった。

　……白く濁った目は、何も見据えていなかった。

　……紫色の舌が口から溢れ、揺れていた。

　それは到底、生きた人間の顔ではなかった。

「ひぃっ」

　Ｋさんが息を呑む。

　ボンさんは、そんなＫさんの反応をよそに、ただ雨の中を、静かに立ち去っていった。

　ボンさんが変わり果てた姿で見つかったのは、その翌朝のことだ。

　何でも、河原で倒れていたところを釣り人が見つけ、通報したらしい。警察の調べによれば、死因は病死で、すでに亡くなってから丸一日が経っていたという。

　……だとすれば、Ｋさんが河原で見たボンさんは、すでに息を引き取った後だった、ということになる。

　ならば――。

　……真夜中に来たアレは、何だったのか。

　Ｋさんは恐ろしくなって、一連の出来事を両親に打ち明けたが、一笑に付されただけだった。

「もし本当にボンさんが夜中に来たなら、うちだけじゃなくて、他の家にも行っとったはずよ。でもご近所の人、誰もそんなこと話しとらんからねぇ」

　母親が口にしたその理屈は、確かにもっともに聞こえた。

　しかし逆に考えれば、こうは言えないだろうか。

　――ボンさんは、いつものように食料を乞いにきたのではない。

　――Ｋさんに、会いにきたのだ。

　もしかしたらボンさんは、早く伝えてほしかったのかもしれない。

　自分が死んでしまったことを、発見者であるＫさんの口から、誰かに。