夜行奇談

第百十四話 異国よりの報せ

　この話は、あいにくその後の顛末（てんまつ）を知らないため、あくまで当時聞いたことを、そのまま書くに留める。

　四年前のことである。Ｈさんという二十代の男性から、こんな話を聞いた。

　Ｈさんの父は、仕事でアジアの某国に赴任したきり、もう何年も帰国していない。

　最初のうちは、月に一度の割合で連絡を取り合っていたが、一年もすると、すっかり音沙汰がなくなってしまった。

　ところが一箇月前、おかしなことがあった。

　Ｈさんが仕事を終えて帰ってくると、家にいた母が、こんなことを言った。

「今日、お父さんがいた」

　会った、ではなく、「いた」という。

　詳しく聞いてみると、こうだ。

　日中、母が台所で家事をこなしていると、ふと居間の方で、ガタガタ、と物音がした。

　何か物でも落ちたのだろうかと思い、行ってみると、そこになぜか父が立っていた。

　……ただ、一見してすぐに父だ、とは気づかなかったという。

　父は、頭を丸刈りにし、見たことのない作業着のようなものに身を包んでいた。

　顔は痩（や）せ細り、垢（あか）で薄汚く染まり、目が血走っていた。

　その様はもはや、最後に日本で見送った時とは違う、すっかり変わり果てたものだったそうだ。

　母が驚いて声を上げると、父はその血走った目で母を見つめ、口をパクパクと動かした。

　……声は、聞こえなかった。

　無音の父は、そのままスゥッと、姿を消した。

　――もしかしたら、赴任先で父に何かあったのかもしれない。

　Ｈさんは母から話を聞いて、当然それを考えた。

　翌日、さっそく海外にある父の赴任先に、メールで連絡してみた。しかし、「調べてみます」とだけ返事があったきりで、その後何日経っても進展がない。

　こうなったら、向こうの領事館に直接問い合わせるか――と思っていた矢先である。

　……父が、再び現れた。

　……夜、寝ているＨさんの枕元に。

　父はやはり坊主頭で、しかし身には、下着一つ着けていなかった。

　そして、顔と言わず体と言わず、手の先から足の先に至るまで、夥（おびただ）しい数の痣（あざ）と手術痕のようなものに覆われていた。

　Ｈさんがハッと飛び起きると、父はまた、声の出ない口をパクパクと動かし、スゥッと消えた。

　Ｈさんが父の姿を見たのは、それが最後である。

　改めて繰り返すが、この話のその後の顛末を、僕は知らない。

　……ただ、Ｈさんの父親が無事であったことを、祈るのみである。