夜行奇談

第百四十五話 覗くもの

　女性看護師が頭にナースキャップを被り、まだ「看護婦」と呼ばれていた頃の話である。

　今回は、怪異のニュアンスをそのまま伝えるため、また、体験者に女性蔑視の意図が一切ないことから、敢えて当時の「看護婦」という呼称を、そのまま用いることにする。

　この点、どうかご了承いただきたい。

　Ｂさんという男性が、都内の某病院に、一晩だけ入院した時のことだ。

　通された病室は、三人部屋だった。

　中に入ると、左手の壁に沿って、三床のベッドが並ぶ。いずれも枕側が壁に接する、オーソドックスな並列式の並び方である。

　Ｂさんに宛がわれたのは、中央のベッドだった。

　左右の二床には、すでに高齢の男性が、一人ずつ入っていた。もっとも、ベッドとベッドの間は、衝立（ついたて）代わりのカーテンで仕切られているため、常に顔を突き合わせるわけではない。

　実際、この二人とは、最初に軽く挨拶を交わしただけで、あとは特に、大きな交流はなかった。

　Ｂさんは、壁とカーテンに囲まれたベッドの中で、読書などしながら、静かな時を過ごした。

　ちなみに足側には、仕切りがない。そちらは室内の通り道に面していて、よく医師や見舞い客が歩き回っていた。

　……しかし、そんな外界との接点が残されているのも、日中だけである。

　やがて消灯時間が来ると、こちらの足側も、カーテンでピタリと閉ざされてしまった。

　四方を完全に壁とカーテンで囲われ、天井の明かりさえ落ちた病室のベッドは、瞬く間に闇一色となった。

　……その消灯時間から、どれほど経っただろうか。

　Ｂさんは、慣れない環境のおかげで寝つくことができず、暗い天井を、じっと眺め続けていた。

　すでに目は闇に慣れ、周囲の様子も、うっすらとなら分かるようになっている。と言っても、見えるのはただ、周りを囲むカーテンばかりだが――。

　ここが我が家なら、眠くなるまで読書でもするところだが、あいにく病室である。まさか、勝手に照明を点けるわけにもいかない。

　仕方なく、あれこれとどうでもいい考え事などしているうちに――おそらく、すっかり深夜になっていただろう。

　――早く眠らないと、明日が辛い。

　そんなことを思って、Ｂさんがようやく目を閉じようとした時だ。

　すっ……と、右側のカーテンが動く気配がした。

　あれ、と思って視線を向けると、いつの間にか、カーテンにわずかな隙間が出来ている。

　何かの弾みで、少しだけ開いてしまったのだろうか。

　隙間の位置は、ちょうどＢさんの顔の真横に近い。おかげで、気になって仕方がない。

　閉じ直そう――と思い、ベッドから腕を伸ばしかけた。

　……その時だった。

　不意にカーテンの隙間が、ふわっと膨らんだ。

　続いて向こう側から、にゅぅっ、と何かが突き出してきた。

　黒くて丸いシルエット――。

　……頭だ、とすぐに分かった。

　誰かがカーテンの向こうから、頭を挿し入れてきたのだ。

　まるで、眠っているＢさんの様子を、窺うかのように。

　……暗いため、相手の顔は分からない。しかし、それが隣のベッドの患者でないことだけは、確かだ。

　なぜなら――隙間から現れたその頭は、ナースキャップを被っていたからだ。

　――看護婦さん？

　――巡回に来たのかな。

　突然のことでちょっと驚いたものの、Ｂさんはそう思って、とっさに目を閉じた。

　……べつに、寝たふりをする必要はない。しかし、消灯時間を過ぎてなお起きていることに、妙な後ろめたさを覚えたのも、事実だった。

　Ｂさんは、そのまま寝息を立てる真似事をしながら、看護婦が立ち去るのを待った。

　ところが、だ。

　すっ……と、今度は、左側のカーテンが動く気配がした。

　――え？

　不可解に思って、うっすらと目蓋（まぶた）を持ち上げる。

　……やはり、左のカーテンにも隙間が出来ている。

　その隙間から、ナースキャップを被った新たな頭が、にゅぅっ、と突き出している。

　つまりＢさんは、左右から同時に、看護婦に見下ろされているわけだ。

　――気まずいなぁ。

　落ち着かない。早く立ち去ってほしい。

　そう思いながら、Ｂさんは再び目を閉じた。

　……そのまま、一分が過ぎた。

　看護婦が去っていく気配は、ない。

　カーテンが閉じる音も、病室を出ていく足音も、まったくない。

　まだいるのかな――と思いながら、Ｂさんはもう一度、うっすらと目を開けてみた。

　……看護婦が、増えていた。

　左右に加えて、足側のカーテンにも隙間が生まれ、そこからナースキャップを被った頭が、にゅぅっ、と突き出している。

　さすがにおかしい――。

　慌てて目を閉じ直してから、Ｂさんはようやく、そう気づいた。

　――これは、巡回なんかじゃない。

　明かりのない病室の中、看護婦が三人がかりで、カーテンの隙間から、ベッドをじっと覗き込む――。しかも、通路に面した足側からだけでなく、他の患者が寝ている左右からも、同時に……。

　そんな巡回など、あるはずがない。

　……いや、そもそも、看護婦達が病室に入ってくる気配が、あっただろうか。

　ドアが開く音も、足音も、隣のカーテンを開けるさえ音も――Ｂさんは、一切聞いていない。

　にもかかわらず、看護婦達は今、ここにいる――。

　不意に、とてつもない恐ろしさが込み上げてきた。

　――早く、いなくなってくれ。

　Ｂさんは、強くそう願った。

　やがて――すぅっ、とカーテンが、動く音がした。

　右。左。足元。三方向で同時に、何かが動いた。

　……去ったのか。

　……それとも、入ってきたのか。

　いや、しかし後者なら、さすがに気配で分かる。

　だったら――やはり、去ったのではないか。

　Ｂさんは、ただそれだけを期待して、恐る恐る目を開けてみた。

　……カーテンの隙間に、すでに看護婦達の頭は、なかった。

　なぜなら、もっと高い位置に移っていたからだ。

　カーテンの天辺と、天井とで区切られた、五十センチほどの狭間に、ナースキャップを被った頭がびっしりと並び、全員で、じっとＢさんを覗き込んでいた。

　Ｂさんは、絶叫した。

　その後――騒ぎを聞きつけた左右の患者が、ナースコールのボタンを押したのだろう。すぐに病室の明かりが点き、カーテンが開かれた。

　看護婦が、Ｂさんを覗き込んだ。

　……もちろん、日中にも世話になった、顔見知りの看護婦である。つい今までいた怪しい方の看護婦達は、すでに、どこにも見えなかった。

　ともあれＢさんが、しどろもどろになりながら事情を説明すると、看護婦も「心得ている」とばかりに、すぐに睡眠薬を出してきた。

　そんなものよりも、むしろ病室を移らせてほしい――。そう頼んでみたが、あいにく空いているベッドは、ここしかないらしい。

　Ｂさんは仕方なく、薬の力に頼ることにした。

　おかげで、安眠はできた。

　……ただ、眠っている間に、またもあの看護婦達が覗いていたのではないか――と思うと、翌朝の目覚めは最悪だった。

　だから最後の診察を待って、Ｂさんはそそくさと、病院を引き上げることにした。

　病室を出る時、左右の患者に「昨夜はお騒がせしました」と頭を下げると、二人は笑って言った。

「いやぁ、よくあることだから」

　……ちなみにこの二人は、ここ一箇月ほど入院しているが、特に怪しいものを見たことは、ないらしい。

　きっと、普段から寝つきがいいのだろう。少なくとも、二人のベッドの傍らには、隣を覗く看護婦が立っているはずなのだから――。

　Ｂさんは、以来ずっと、この病院を利用していない。