夜行奇談

第百六十八話 子犬

　Ｋ県に在住の、Ｈさんという主婦から聞いた話だ。

　Ｈさんには一人息子がいて、名をＳ君という。

　そのＳ君が、まだ小学一年生だった時のことた。

　……ある日の夕方。外で遊んでいたＳ君が、帰ってくるなり玄関に立って、Ｈさんにこんなことを言った。

「ママ、子犬を拾ったから、飼っていい？」

　あまりにも唐突だった。

　ちなみにＨさんの家は一戸建てなので、ペットを飼うのは自由だ。しかし、だからと言って、簡単に「いいよ」と答えられるものではない。

　犬が一匹増える――ということは、費用や世話の問題もあるが、何より、家族が一人増えるも同然だ。だからこそ、慎重に吟味しなければならない。

「その子犬は、どこにいるの？」

　Ｈさんは、Ｓ君に尋ねてみた。見たところ、Ｓ君が子犬を連れている様子はない。

「庭にいる」

　Ｓ君はそう答えると、玄関を出て、庭の方へ回っていった。Ｈさんもサンダルをつっかけて、後を追った。

　……正直なところ、「勝手に庭に入れちゃ駄目でしょ！」と、叱りたい気持ちはあった。ただ、せっかく子供が生き物に興味を示しているのに、水を差してしまうかもしれない――という心配もあり、ここは怒りを堪える。

　――とにかく、実際にその子犬を見てみよう。

　そう思いながらＳ君に付いていくと、Ｓ君は庭の真ん中で立ち止まり、じっと動かなくなった。

　犬は――どこにもいない。

「いないね」

　逃げたのか、それとも、家の中に入ってしまったのか。もし後者なら面倒だな、と思いながらＳ君に言うと、Ｓ君はキョトンとした顔で、こう答えた。

「え、ここにいるよ？」

　Ｓ君は、足元を指した。

　……何もいない、ただ土が剥き出しになっているだけの、地面を。

「……どこに？」

「ここ」

　それからＳ君は、不意にしゃがみ込み、虚空を撫で回し始めた。

　まるで、姿のない子犬と戯（たわむ）れるように、目を愛おしげに細めながら。

　――母親をからかっているのだろうか。

　Ｈさんには、そうとしか思えなかった。

「もうすぐご飯だから、早く中に入りなさい」

　諦めてそう言うと、Ｈさんは先に玄関へ戻った。

「ねえ、飼っていい？」

　後ろからＳ君が呼びかけてきたが、Ｈさんはただ、肩を竦（すく）めてみせただけだった。

　さすがに様子がおかしい――とＨさんが気づいたのは、それから二十分ほど経ってのことだ。

　Ｓ君が、なかなか家に入ってこないのである。

　まさかと思って庭を見にいくと、案の定まだしゃがみ込んで、「子犬」を撫で続けている。

　すでに空は真っ暗になっている。普段なら、とっくに夕食が始まっている頃だ。

「馬鹿なことやってないで、早く入りなさい！」

　思わず怒鳴り声が出た。

　Ｓ君は、そんな母親をチラリと一瞥（いちべつ）すると、すぐに視線を土の上に戻した。

　一瞬こちらを向いた我が子の眼差しが、なぜか異様に冷たいものに感じられて、Ｈさんは内心、ゾクリ、とした。

「いい加減にしなさい！」

　もう一度怒鳴るが、Ｓ君は動かない。

　そうこうしているうちに、やがてご主人が仕事から帰ってきた。

　Ｈさんが事情を話す。それからすぐに二人して、Ｓ君を連れ戻そうと庭へ出たが、Ｓ君はやはりしゃがみ込んだまま、こちらを振り仰ぐ素振りすらない。

「Ｓ、もう中に入りなさい」

　ご主人が声をかけたが、返事はない。

「Ｓ！」

　怒鳴っても同じである。

　Ｓ君は相変わらず、愛おしそうに目を細め、虚空を撫で回し続けている。

　――何で、そんな顔をするんだろう。

　Ｈさんはふと、不可解に思った。

　――ただ何もない空間を撫でているだけなのに、この子はいったい、何を嬉しがっているんだろう。

　Ｓ君の表情は、親をからかっている子供の、それではない。

　実際に今、何かを愛でている、としか思えない。

　しかし――ここには、何もいないはずなのだ。

　そう思った刹那、不意にＨさんの背筋を冷たいものが、すぅっ、と走った。

　……そんな時だ。突如家の中で、電話が鳴り響いたのは。

「俺出る」

　苛立ちを紛らわせたいのか、ご主人が電話に立った。

　ところが――そのご主人が、何事か話し終えて戻ってくると、ずいぶんと怪訝（けげん）そうな顔つきに変わっている。

「なあ、今あった電話なんだけど――」

「誰からだったの？」

　Ｈさんが何気なく尋ねると、ご主人は少し迷ったような素振りを見せてから、こう答えた。

「……子犬の飼い主」

「え？」

「いや、飼い主って人から……。『お宅のお子さんが、うちの犬を捨て犬と間違えて連れていってしまったから、返してもらう』って……」

　二人は顔を見合わせ、それから、Ｓ君を見た。

　Ｓ君は――まるで糸が切れたように、地面の上に、バッタリと倒れ込んでいた。

　Ｈさんが悲鳴を上げた。

　Ｓ君はいつの間にか、意識を失っていた。

　その後、救急車で病院に担ぎ込まれたＳ君は、幸いすぐに意識を取り戻した。

　念のため検査もしたが、これといった異常は見つからなかった。おそらく、何らかの精神的ショックで、一時的に気を失っただけだろう――というのが、医者の見立てだった。

　ただ、「心当たりはありますか？」と尋ねられて、Ｈさんは答えに迷った。

　……あの「子犬」のことを、果たして信じてもらえるのだろうか。

　迷った末、Ｈさんは、医者には何も話さなかったそうだ。

　ちなみにＳ君は、拾った「子犬」のことを、きちんと覚えていた。

　何でも、町外れにある寺の境内で遊んでいた時に、出会ったらしい。

　それがずいぶんと人懐っこくまとわりついてきたので、つい家に連れて帰ってしまった、という。

　ただ、病院で意識を取り戻してからは、一度も姿を見ていない、と――。

　……やはり、嘘をついている様子は、どこにもなかった。

　Ｈさんはご主人と相談した上で、起きたことをそのまま、Ｓ君に伝えた。

　Ｓ君はポカンとしていたが、「そういえば――」と、妙なことを口にした。

「あの犬、お墓の前にいたんだよ」

　……聞けば、正規の墓地ではなく、境内の片隅に勝手に作られたと思しき、小さな土饅頭（どまんじゅう）のことだった。

　もちろん普通の寺であれば、そんなところに無断で何かを埋葬するわけには、いかないだろう。

　しかし――廃寺（はいじ）だったのだ。そこは。

　すでに住職はおらず、目を光らせる者は一人もいない。

　だから、子供達の遊び場にもなるし、誰かが勝手に何かを埋めることもある。

　……なお、もともと墓地にあった遺骨は、寺が廃れた際に、すべてよそに移されたらしい。だから、墓と呼べるものは、境内の土饅頭一つきりだったようだ。

　ともあれ――問題の「子犬」は、そのただ一つの墓の前に、じっとうずくまっていたという。

　Ｓ君曰く、子犬の大きさは、土饅頭のサイズと、ほぼ変わらなかったそうだ。

　もしかしたらＳ君は、子犬の幽霊を拾ってしまったのかもしれない――。

　この話は、要するに、そういうことだろう。

　ただ――これだけでは解釈しきれないことが、一つある。

　Ｈさんの家にかかってきた電話だ。

　……子犬の飼い主を名乗った、あの人物は、何者だったのだろう。

　ちなみに、Ｈさんのご主人が、電話機に記録されていた先方の番号を後で調べたところ、問題の寺のものと、ピタリと一致したという。

　……ただしそれは、あくまで住職がいた頃の番号の話だ。

　寺が廃寺になって以降は、何の関係もないはずである。

　それとも――すでに人も電話もないはずのあの寺から、誰かがかけてきた……とでも言うのだろうか。

「Ｓ、あのお寺、誰も住んでないよね？」

　気になったＨさんは、Ｓ君にそう尋ねてみた。

「ううん」

　Ｓ君は、首を横に振った。

「いるよ？　すごく髪の長い、お化けみたいなお爺さんが、いっぱい」

　……それが何を指していたのかは、今でも分からない。