夜行奇談

第百二十四話 満車

　かつて某テーマパークで警備員の仕事をしていた、Ｋさんから聞いた話だ。

　Ｋさんは夜勤だった。閉園時間をとうに過ぎた深夜の園内を、定時ごとに見回るのが、主な仕事だ。

　ただ、その巡回中に、時々奇妙な光景を目にしたという。

　フェンスで囲われた、パークの駐車場の入り口に、「満車」の表示が赤く灯っているのだ。

　……閉園し、客が一切残っていないにもかかわらず、である。

　決して毎晩ではない。しかし、一週間に一回ほどの割合で、見かける。

　最初の頃は不審に思って、「満車」の表示を見るたびに、駐車場を念入りに調べてみた。

　しかし――車など、どこにもない。

　仕方なく、とりあえず上司に報告するのだが、向こうも心得たもので、「また満車でしたか。気にしなくていいですよ」としか言わない。

　つまり、さほどの問題ではないようなのだ。

　機械の誤作動か何か、ということだろうか。しかしそれだと、客足のある日中に支障を来すのではないか。

　Ｋさんがそう思って尋ねると、「昼間は大丈夫ですから」と返された。

「とにかく本当に、気にしないでください」

　上司は、それ一辺倒だった。

　もっとも、とうの駐車場が巡回ルートに含まれているわけだから、気にするなというのも無理がある。おかげでＫさんは、いつも駐車場を覗く前に、横目で「満車」の表示が出ていないかどうかを、確認するようになった。

　ある冬のことだ。

　深夜、いつものように駐車場へ向かうと、その日も例によって、「満車」の文字が赤く灯っていた。

「……早く修理すればいいのに」

　そう呟きながら、Ｋさんは懐中電灯を手に、駐車場へと足を踏み入れた。

　そして――思わず、我が目を疑った。

　……車が、あった。

　駐車場を埋め尽くさんばかりに、ぎっしりと。

「え、何でこんなに車が……？」

　Ｋさんは、慌てて懐中電灯を走らせた。

　赤、白、黒、黄……。色とりどりの、そして大きさもまちまちの車体が、真っ暗な空間にひしめいている様が、はっきりと見て取れた。

「……誰かいるんですか？」

　恐る恐る、そう口にしてみた。声が異様に響く。

　これだけの車がありながら、排気音も、人の話し声も――何も聞こえない。

　深夜の駐車場は、あくまで、しんとした静寂に満たされたままだ。

　……反応が返ってくる様子も、なかった。

　Ｋさんは懐中電灯を構え、手近な車に近寄ってみた。

「もしもし、誰か――」

　そう言いながらドアのガラスをノックしかけて、ふと手を留めた。

　中は、無人だ。

　懐中電灯から放たれた光の中に、空っぽの車内の様子だけが、物淋しく浮かんでいる。

　ただ――おかしなものが目に入った。

　一抱えにも満たない大きさの、円筒形の、やや白い物体。その中央で異様に黒ずんでいる、何か。

　――七輪（しちりん）と、練炭（れんたん）。

　嫌な連想が頭をよぎった。慌てて車のドアを確かめると、やはりと言おうか、内側からガムテープで、ピッタリと目張りされている。

「おい、誰か中にいるのか！」

　急いで声を張り上げた。しかし懐中電灯で照らした限り、中は本当に無人である。

　Ｋさんは異様に焦りを覚え、他の車にも目をやった。

　……どの車も、同じだった。

　無人の車内に、七輪と練炭。それと、ガムテープでの目張り――。

　中には、今風のデザインのコンロや、目張りに布を使っている車もあった。あるいは、シートの上に「遺書」と書かれた封筒が置かれている場合もあった。

　しかしいずれにせよ、このおびただしい車がすべて、同じ目的のために使われたのは、間違いなかった。

　ただ――なぜその車が、こんな場所に、ずらりと並んでいるのか。

　……しかも、無人で。

　……よりによって、深夜に。

　Ｋさんは、思わず背筋に冷たいものを感じて、急いで駐車場を飛び出した。

　去り際に振り向くと、駐車場の入り口には、緑色の「空車」の文字が、静かに灯っていた。

　後で上司に尋ねてみたところ、上司もあの車のことは、知っていたようだ。

「べつに、うちのテーマパークで過去に何かあったってわけじゃないんですよ。ただ……何なんでしょうね、あれは」

　――あちらに逝く前に、遊びたくて、立ち寄っちゃったんですかね。

　どこか冗談めかしてそう説明した上司に、Ｋさんは何とも形容し難い面持ちで、ただ苦笑だけを返したそうだ。

　……もっとも、上司のこの解釈が正解だとしても、腑に落ちない点はあった。

　Ｋさんはこの後も、深夜の駐車場で何度か、車の群れを目にした。

　並ぶ車体は、いつも同じものだったという。

　――あちらに逝く前に、立ち寄る。

　それが本当だとしたら、車達はこの行為を、何度繰り返せば気が済むのだろうか。

　あるいは、永遠に終わらないのかもしれない。この世に未練を残している限り、きっと……。

　Ｋさんはそう思って、それからは「満車」の駐車場を巡回するたびに、心の中で手を合わせるようになったそうだ。

　ただしこのテーマパークは、もうだいぶ前に潰れたという。

　車達は今、どこに集まっているのだろうか。