夜行奇談

第百七十五話 玩具箱

　女性会社員のＩさんから聞いた話だ。

　Ｉさんがまだ園児だった頃、誕生日に母方の祖母が、人形をプレゼントしてくれた。

　ふさふさした金髪と無垢な笑顔、小さな体が愛らしい、赤ん坊を模したものである。大きさも、実際の赤ん坊と同じ等身大に作られている。

　おそらく、ままごと遊びにでも使ってもらえれば、という意図だったのだろう。

　しかしあいにく、Ｉさんは、この人形が好きになれなかった。

　一番の問題は、目だ。

　中途半端にデフォルメされた形の目は、当然ながら、明らかに生身の人間のそれではない。にもかかわらず、その異質な瞳が等身大の赤ん坊の顔に付いていることに、どうしても薄気味悪さを覚えてしまう。

　まるで、人間のようでいて人間でない、異形の生き物――。

　幼いなりにそう感じてしまったＩさんは、この人形を一目見るなり、怖がった。

　せっかくプレゼントされたものを、あまりに怖がったおかげで、その場で両親からやんわりと叱られた。もっとも、祖母はただ苦笑していただけだったが。

　ともあれ――こうして人形は、ままごとはおろか、子供部屋に飾られることすらなく、Ｉさんの玩具（おもちゃ）箱に仕舞われた。

　ちなみに、仕舞ったのは母だ。Ｉさんとしては、大切な玩具箱の中に、そんな気味の悪いものを入れられるなど、ごめんだった。

　――どうしよう。もう二度と箱の蓋（ふた）を開けられない。

　そう思って、Ｉさんは本気で嫌がったそうだ。

　しかし母が取り合ってくれることもなく、人形は収めた玩具箱は、普段どおり子供部屋の片隅に置かれ続けた。

　それからというもの、Ｉさんは絶対に、玩具箱を開けなくなった。

　開けたら、あの気味悪い人形と、顔を合わせなければならないからだ。

　だから部屋では、玩具で遊ばず、もっぱら絵本を読むようになった。

　……ところが、時々奇妙な出来事が起きた。

　Ｉさんが一人で絵本を眺めていると、不意に部屋の片隅で、コトン、と音が鳴るのだ。

　何だろうと目をやると、玩具箱の蓋が、わずかにずれている。

　不思議に思いながら元に戻すのだが、しばらくするとまた、コトン、と鳴る。

　見ると、やはり同じように、ずれている――。

　こんなことが、何度も繰り返された。

　Ｉさんは思案して、蓋の上に、お気に入りに犬のぬいぐるみを載せた。

　これで安心だろう、と幼いなりに考えたわけだ。

　ところが――今度はその犬のぬいぐるみが、独りでに箱から落ちる。

　誰が触れたわけでもないのに、突然ポンと弾んで、床に転がる。慌てて拾い、また蓋の上に乗せるが、しばらくするとやはり落ちてしまう。

　……それはまるで、箱の内側から「何か」がぬいぐるみに衝撃を与え、突き落としているかのようにも見えた。

　さらに、こんなこともあった。

　Ｉさんが幼稚園から帰宅すると、いつの間にか玩具箱の蓋が外され、床に置かれている。

　思わずギョッとして箱の中を覗くが、そこに人形の姿はない。

　――もしかして、お母さんが捨てといてくれたのかな。

　子供心にそう思い、ホッとしたのも束の間――。ふと、自分のベッドの掛け布団が、不自然に膨らんでいることに気づいた。

　何だろう、と布団を捲ってみた。

　……人形がいた。

　まるでＩさんを待ち侘びていたかのように、無機質な笑みを浮かべ、ベッドの中に横たわっていた。

　Ｉさんは大泣きしながら、急いで人形を玩具箱に押し込むと、上からしっかりと蓋を閉めた。

　……それでも、週に一度ぐらいのペースで、同じことが起こったそうだ。

　ちなみに両親は、Ｉさんがどんなに異変を訴えても、まったく取り合ってくれなかった。

　きっと、幼い子供特有の空想だと思われたのだろう。

　こうなれば、自分の力で何とかするしかない。

　Ｉさんは、子供なりにうんうんと考え――ようやく「妙案」を思いついた。

　玩具箱の蓋をガムテープで固定し、人形を完全に閉じ込めてしまうのである。

　他の玩具で遊べなくなるのは残念だが、それでも人形に悩まされるぐらいなら、よほどマシだ――。Ｉさんはそう考え、さっそく作戦を実行に移した。

　箱と蓋の境目にガムテープを押し当て、グルリと一周させた。

　こうして固定された蓋は、さすがにもう、独りでに開くことはなかった。

　……ただ、時折箱の内側から、コンコン、と何かが蓋を叩くようになった。

　だからＩさんは、玩具箱を丸ごと、部屋の押し入れに仕舞い込んだ。

　それ以降はさすがに、玩具箱の異変に悩まされることは、なくなったそうだ。

　……それから年月は流れ、九年後。

　Ｉさんが間もなく中学に上がろうとしていた、春休みのことだ。

　いらないものを整理しようと部屋を検めていて、不意に、押し入れの玩具箱のことを思い出した。

　――そう言えば、あの人形は、どうなったんだろう。

　久々に見てみようか、と思った。

　……確かに幼い頃、自分はあの人形に、ずっと怯え通しだった。奇怪な出来事にも、何度も遭遇した。けれど――それも過去のことだ。

　相手は所詮、他愛のない玩具に過ぎない。怖い要素など、何一つない。

　もしあの人形が奇怪な振る舞いをしたというなら、それは自分が恐怖のあまり、ただ錯覚に陥っていただけの話だろう。

　――しかし、今は違う。自分はもう大人だ。

　――怯える理由など、どこにもない。

　そんな気持ちに突き動かされ、Ｉさんは、押し入れから玩具箱を引っ張り出した。

　蓋を固定したガムテープは、長年のうちにゴワゴワに固まって、手では剥がせなくなっていた。

　テープをカッターで裂き、蓋に手をかけようとした。

　その時だ。

　……コトン、と中から音が聞こえた。

　コンコン、と、さらに何かが、内側から蓋を叩いた。

　続いて、ドン！　という衝撃とともに、蓋が飛びかけた。

　Ｉさんは――すぐに力ずくで蓋を押さえつけると、古雑誌をまとめるために置いてあったビニール紐で、玩具箱をグルグルに縛り上げた。

　それから再びガムテープで、念入りに蓋を固定し、箱を押し入れに戻した。

　そして今度こそ、二度とそれを開けようとはしなかった。

　さらに年月は流れて――今。

　大人になったＩさんは、親元を離れて、マンションで一人暮らしをしている。

　玩具箱は、実家の押し入れに残したままだ。

　……しかし、気がかりなことがある。

　昨年の年度末に母から電話があって、昔使っていた部屋を掃除した、というのだ。

　母は話の中で、玩具箱については一切触れなかった。しかし掃除をしたのなら、押し入れの中にある、厳重に封をされた箱にも気づいたはずだ。

　……母はあれを見て、どうしただろうか。

　Ｉさんには、気がかりなことがある。

　昨年の年度末から、だろうか。

　マンションの廊下を歩いていると、何か小さなものが後ろから、ペタ、ペタ、と這ってくる気配があるのだ。

　ちなみに、振り向いて正体を確かめたことは、まだない。