夜行奇談

後編

第百六話 漂う家

　海運業界で働いている、Ｈさんの話だ。

　Ｈさんは仕事柄、船に乗る機会が多い。特に洋上を何日もかけて移動することも多く、非常に体力と精神力を使うという。

　だから――もしかしたら幻覚を見たのかもしれない、と前置きした上で、Ｈさんはこんな体験談を語ってくれた。

　長い航海の途中だった。

　ある日差しの強い午後、Ｈさんが甲板で仕事をしていると、ふと水平線の彼方に、大きな白い塊が浮かんでいるのが見えた。

　船かと思ったが、それにしては妙に四角い。

　何だろう、と気にしながらも作業の手を進めていると、その白いものが、次第に大きさを増してくるのが分かった。

　こっちに近づいている――と気づき、改めて目を凝らした。

　陽射しに歪んだ空気の彼方から、白い何かが、スルスルと距離を詰めてきつつある。

　航行中の船に近づいてくるのだから、それなりにスピードが出ているに違いない。なのに、その白いものの周囲には、波一つ立つ様子がない。

　まるで海原の上を滑るように、やがてそれは甲板の真横に、ぴたりと身を寄せてきた。

「……ええっ？」

　そんな声が、思わずＨさんの口を突いて出た。

　とにかく目の前にやって来たものが信じられず、Ｈさんは何度も瞬きした。

　……家だった。

　紛れもない、一戸建ての家が、そこにあった。

　津波か何かで流されてきた、というわけではないらしい。家は傾きも壊れもせず、無傷な姿のまま、二階建ての外観を、波の上に静かに漂わせている。

　一階は塀に囲まれている。塀の内側には、庭木も見える。

　明らかに、常識ではあり得ないものが、すぐそこにある。

　だがそれ以上に、Ｈさんが声を上げたのには、大きな理由があった。

　我が家――なのだ。

　目の前に現れた家はどう見ても、陸で家族が待っているはずの、我が家なのだ。

「何で俺の家が……」

　ポカンとした顔で佇みながら、Ｈさんは呟いた。

　それから慌てて周りを見た。

　甲板に、他に船員はいない。

　だから、目の前にあるものが現実なのかどうか、すぐには確かめることができない。

　ただ――触れば、分かるかもしれない。

　手を伸ばしてみようか、とＨさんは考えた。

　甲板の縁（へり）から腕を差し出せば、簡単に門柱に指先が届くほどに、我が家はすぐそこにあった。

　Ｈさんは腕を上げ、恐る恐る、我が家へと近づいた。

　そんな中――ふと視線を感じた。

　我が家の、二階の窓からだ。

　見上げると、何か白いものが、こちらに向かって手を振っているのが分かった。

　何だか、妙にグネグネとした動きだった。

　結局――Ｈさんは我が家に背を向け、逃げるように船内に戻った。

　……それから数分して、もう一度甲板に出てみたが、そこにはただ、真っ青な大海原が広がるばかりだった。

　後でＨさんが船長にそれを報告すると、「船に乗っていると、時々そういうものを見ることがある」と言われた。

　ただ間違っても、その家に入ろうとしてはいけないらしい。

　そもそも――海の上に、家があるわけがない。

　その、あるはずのない家に、海の上で足を踏み入れたら、どうなるか――。

「……そんなことは子供だって分かるよな」

　船長は静かに、警告するように、そう言ったそうだ。