夜行奇談

第百五話 夜明けまでは

　Ｄさんが中学生の頃に体験した話だ。

　ある夜、自室で寝ていて、ふと目が覚めた。

　真っ暗な部屋の中、半ば夢うつつの状態でぼんやりとする。

　まだ夜のはずだ。もう一度眠りたい。

　……なのに、眠ってはいけないような気がする。

　なぜだろう――と寝惚けた頭で考えるうちに、自分がトイレに行きたいのだということに、ようやく気づいた。

　起き上がって部屋の明かりを点け、時計を見ると、まだ午前三時である。

　嫌だなと思いながら、部屋を出た。

　明け放した自室のドアから漏れる光を頼りに、廊下を辿り、トイレに入る。そして用を足し、もう一度廊下に出たところで――。

　……ふと、妙なことに気づいた。

　その場所から遠目に見えるリビングに、橙（だいだい）色の薄暗い光が灯っているのだ。

　常夜灯である。いつも消しているはずなのに、なぜ……と思い、そちらへ行ってみた。

　覗き込むと――そこに、父と母がいた。

　二人とも無言で、じっと椅子に座っている。

　互いに会話もなければ、視線が絡み合う様子もない。ただそれぞれが、まるで彫像にでもなったかのように身じろぎ一つせず、まっすぐに前を見つめ、固まっている。

　こんな時間に、部屋を薄暗くして、何をしているのだろう――。

「……どうしたの？」

　Ｄさんは声をかけたが、二人からの反応はなかった。

　――もしかしたら、喧嘩（けんか）でもしているのかな。

　だとしたら、あまり口を挟まない方がいいかもしれない。

　そう思ってＤさんは、肩を竦（すく）め、自分の部屋に戻った。

　朝まで、まだだいぶ時間がある。明かりを消し、もう一度眠りに就いた。

　翌朝Ｄさんは、リビングで父と母に、昨夜のことを尋ねてみた。

「二人とも、夜中にここで何してたの？」

　だがその質問に、二人はキョトンとした顔で答えた。

「……部屋で寝てたけど？」

　どうやら父も母も、そんな時間にリビングになど、いなかったらしい。

　しかし……だとしたら辻褄が合わない。Ｄさんは間違いなく、昨夜ここに座る両親を見ているのだ。

　――誤魔化しているのかな。

　そうとしか考えられなかった。

　だが、もし本当に喧嘩でもしていたのなら、理由を詮索するのも憚（はばか）られる。

　結局Ｄさんは、昨夜見たものは忘れることにした。

　それから数箇月が経った、真冬のことだ。

　Ｄさんは久々に、まだ暗いうちに目を覚ました。

　前回ほど早い時刻ではなかったが、今から寝ても一時間後には、目覚ましのアラームが鳴る。

　面倒臭いので起きてしまおうと思い、部屋を出た。

　冷え込んだ廊下の闇は、まだ真夜中のそれだ。

　もうちょっとしたら夜が明けるな――と思いながら、リビングに行き、蛍光灯のスイッチに触れた。

　……点いたのはなぜか、常夜灯だけだった。

　闇一色だったリビングに、橙色の薄暗い光が、ぼぉっと灯った。

　そこに――また、座っていた。

　今度は、三人だった。

　父と母。それに――。

「ええっ？」

　Ｄさんは、思わず声を上げた。

　そこにいた三人目の姿が、どう見ても、Ｄさん自身と瓜二つだったからだ。

　その途端――パッと明かりが消えた。

　慌てた刹那、ベランダに面したカーテンから、うっすらと外の光が差し込んでいるのに気づいた。

　急いでカーテンを開けると、昇り始めたばかりの太陽が、リビングに立ち込める夜の闇を、一気に払い去った。

　……そこには、本物のＤさんの他に、誰の姿もなかった。

　父も母も、もちろんもう一人の自分も、いない。

　Ｄさんが呆然としていると、ふと両親の寝室でアラームが鳴り、二人の起きてくる音が聞こえた。

　それ以来Ｄさんは、どんなに早い時間に目が覚めても、夜が明けるまでは、絶対に自室から出ないようにしている――という。