夜行奇談

第四十七話 寺に出るもの

　ライター業をしている、Ｏさんの話だ。

　ある雑誌の企画で、某県の山寺を取材することになった。

　しかも泊まり込みである。現地までの交通の便が悪いため、日帰りは厳しい……というのが実情だったが、「それならいっそ先方にお願いして、泊めてもらったらどうか」という編集長の提案もあって、問答無用で、寺で一夜を過ごすことになった。

　ただし一人ではなく、気心の知れた若手編集者のＢさんも一緒だという。

　多少気を楽にしながら、ＯさんはＢさんとともに、取材先の寺へ赴いた。

　紅葉の美しい、秋のことだった。

　山の麓（ふもと）の駐車場に車を停め、そこからは徒歩で山頂へ向かうことになる。

　山道はきちんと整備されているが、長い石段になっているため、どのみちきついことには変わりない。

「こういう石段って、途中で休憩したらいけないような気になりますよね」

「ていうか休憩する場所ないじゃん」

　そんなことを言い合っているうちはよかったが、次第に腿が上がらなくなるにつれて、口数も減っていく。

　やがて頂上に着いた頃には、二人ともすっかりふらふらになっていた。

　そんなＯさん達を、住職は快く迎えてくれた。

　一息ついた後、さっそく取材が始まった。もっともこれ自体は、特に変わったことはなかったそうなので、割愛したい。

　取材を終えた頃には、だいぶ日が傾いていた。

　どうやら食事の支度が始まったようで、年若い修行僧達が、くるくると忙しそうに働いている。「手伝いましょうか？」と尋ねてみたが、「これも修行の一環です」と言うので、そのままお任せすることにした。

　支度が整うまでの間、ＯさんとＢさんは、通された一室で時間を潰すことになった。この部屋が、今夜二人が寝る場所になるようだ。

　畳敷きの小さな部屋である。出入口は障子戸が一箇所にあるのみだ。

　二人で細かい打ち合わせを済ませ、そこでＢさんがトイレに行きたいと言い出したので、Ｏさんも同行することにした。

　トイレは本堂の裏手から、庭の飛び石を伝っていった先にあった。

　外である。

　最初にＢさんが入ったので、Ｏさんは表で待つことにした。

　陽が落ちた秋の山は、ずいぶんと肌寒い。

　きちんと上着を着て出てくればよかったな……と思いながら、Ｏさんが身を縮こまらせて、飛び石の上に佇んでいると、Ｂさんがそそくさとトイレから出てきた。

　心なしか、慌てているように見える。

「Ｏさん、今、窓から僕のこと覗いてませんでした？」

「何で男のトイレなんか覗くんだよ」

「女なら覗くんですか？」

「覗かねぇよ」

　そんな軽口を交わしつつ、わけを聞いてみると、たった今トイレの格子窓の外に、誰かが立っていたのだという。

　ガラスの嵌（はま）っていない、木の格子一枚で隔てられた外に、はっきりと何者かの息遣いがあった。暗くて相手の姿は見えなかったが、しかし、その人物が中を覗いているのは、明らかなように思えた――とのことだ。

「でも、俺以外は誰もいなかったよ」

　Ｏさんがそう言うと、Ｂさんは「やっぱりＯさんが犯人じゃないですか」と真顔で返してきた。

　そこは否定しつつ――この時はまだ、冗談を言い合う余裕があったのだ、と思う。

　夜更けのことだ。

　寺の消灯は早い。二人とも九時には布団に入ったが、どうにも寝つけない。

　薄い障子越しに入り込んでくる廊下の寒さが、どうしても眠気を削ぐ。それに疲れこそ溜まっているものの、このような非日常的空間では、どうしても脳が興奮してしまうものだ。

　仕方なく二人で、小声で下らないお喋りをしていた。

　……その時だ。不意に外の廊下から、何かが聞こえてきたのが分かった。

　人の声である。

　思わず二人して押し黙った。

　声は低くぼそぼそとしていて、何を言っているのかまでは、聞き取れない。

　しかし、意味そのものは分かる。あまりにも独特のリズムがあったからだ。

「……お経、ですよね？」

　Ｂさんが、擦れた声で言った。

　Ｏさんも、無言で頷いた。

　廊下から聞こえてくる声は、確かに読経（どきょう）のようだ。

「寺なんだから、経ぐらい聞こえてもいいじゃん」

「みんなもう寝てる時間にですか？」

　その疑問は、もっともだった。

　Ｏさんは息を殺し、耳をそばだてた。

　読経は、次第にこの部屋に近づいてきている。

　男の声だ。そもそもこの寺には、男しかいないが――。

　……ふと障子越しの廊下に、ぼぉっと明かりが灯るのが見えた。

　照明が点いたのではない。火だ。

　小さな火が揺らめきながら、廊下をゆっくりと移動している。

　どうやら誰かが、手に燭台（しょくだい）を持って、障子の向こうにいるらしい。揺れる火に合わせて、人の形をした影が、くっきりと映って見える。

　影は、坊主頭をしていた。

　それが障子の前で、ピタリと足を止めた。

　同時に読経がやんだ。

　――まずい。

　本能的にそう察して、Ｏさんは急いで布団を頭から被った。

　直後、カタッ……と、障子の動く気配があった。

　ひゅぅひゅぅと、隙間風の音が部屋に響いた。

　ただしそれ以上は、何も起きない。

　……入ってくるわけではないのか。

　……入らずに、覗いているのか。

　Ｏさんは布団の中で身じろぎもせず、得体の知れない何かが立ち去るのを、じっと待った。

　風の音は、そのまま一分ほど続いた。

　やがて、ぴたっ……と障子が戻る音がして、風はやんだ。

　再び読経が始まった。それはゆっくりと廊下を歩き、遠ざかっていくように思えた。

　――もう大丈夫かな。

　Ｏさんは恐る恐る、布団から顔を出した。

　すでに火は見えない。やはり、行ってしまったようだ。

　思わず、深く息を吐いた。肌寒い夜だというのに、全身が汗ばんでいる。

「……何だったのかな、今の」

　Ｏさんは小声で言いながら、Ｂさんの方を見た。

　Ｂさんは――黙っていた。

　布団から体を起こしたまま、石のように強張（こわば）っている。

「どうしたの、Ｂ君」

「……目が、合っちゃいました」

　Ｂさんが、震え声で応えた。

　どうやら、例の読経の主と、直接顔を見合わせてしまったらしい。

「障子がこう、一センチほど開いたんです。その隙間の向こうにアレがまっすぐ立って、顔をピッタリと付けて、中を覗いてきて……」

「どんなやつだった？」

「……片目と鼻と口が見えました」

「そりゃそうだろ」

　間の抜けた答えに、Ｏさんは脱力した。特に突飛なものがいたわけではなかったようだ。

　だとしたら、実際は怪しい出来事でも何でもなかったのかもしれない。

　例えば今のは住職で、修行僧や客がきちんと寝たかどうかを確かめるために、巡回していた――。そう解釈することだって、できるわけだ。

「ほら、修学旅行の時、消灯の後で先生が部屋を回ってたろ？　あんな感じだよ」

　Ｏさんはそう言ったが、Ｂさんは納得していないのか、ずっと強張り続けていた。

　ともあれその夜は、これ以上奇妙な出来事は起こらなかった。

　翌朝になってＯさんは、住職に、昨夜の話をしてみた。

　ああ、あれは私ですよ――とは、ならなかった。

　住職は、少し決まり悪そうな素振りを見せながら、こう答えた。

「あれは、私の父――先代の住職だと思うのです」

　もちろんその先代は、すでに他界されているという。

　しかし、息子である今の住職や、若い僧達の修行を見守るためか、今でもあのように、寺の中を歩き回っているらしい。

「このことはご内密にお願いします。坊主の父親が化けて出るなんて世間に知れたら、笑いものになりますからな」

　話の最後に、住職はＯさんに、そう釘を刺した。

　冗談のようにも聞こえるが――実際のところ、悪評が立って檀家（だんか）を失えば、寺としては死活問題になる。それを案じているのだろう。

　Ｏさんも何となく察して、「分かってます」と頷いた。

　それから朝食を終えると、Ｏさん達は住職に礼を言って、寺を後にした。

　下りの石段で、Ｂさんは、ずっと無言だった。

　登りに比べて遥かに楽なのに、冗談の一つも出てこないのは、やはり幽霊を見てしまったショックからか。

　Ｏさんはそう思ったのだが――。

　麓に着き、停めておいた車に乗ったところで、Ｂさんがおずおずと話しかけてきた。

「……Ｏさん、一つ確かめたいんですけど」

「どうしたの？」

「幽霊って、要するに人間ですよね？」

「死んだ人間なんだから、まあ、一応人間って言えるよな」

「ってことは、少なくとも、人間の形はしてるはずですよね？」

「……どういうこと？」

「あの、昨日も言ったと思うんですけど――」

　――障子が一センチほど開いて、そこに片目と鼻と口が見えた。

「Ｏさん、人間がまっすぐ立って、一センチの隙間に顔を押しつけてきたとしたら、その顔はどんな風に見えると思います？」

「…………」

「僕が見た顔って、明らかに形が人間じゃないんですよ」

　――あれは本当に、ご住職のお父さんだったですかね。

　Ｂさんのその言葉に思わずゾクリとして、それからＯさんも、車の中ではずっと無言だったそうだ。